家园北望

地图上的一个小点，就像眼中的盲点，在闭上眼睛的黑暗中游移，扩散，伴随终生，挥之不去。不管多么简陋，那是生命的来处与归程，与南迁的候鸟相反，在最大的鸿运里，完成从南到北的人类大迁徙。隐忍的中国人，逐食而居，总也忘不了故土，地区间经济发展的不平衡造成了割断、分离，把乡愁的身份号码牌挂上脖颈，嵌上额头，数以亿计的蚂蚁归巢。异乡的霓虹灯照不亮蟋蟀夜鸣，蜗居盛不下待收的庄稼，小儿的每一声啼哭揪疼电话那头的心，年迈的外婆背着发烧的孙女走过深夜阗寂的长街，背上真沉啊！

终于逃离了失意的故乡，在陌生的城市，更为艰难。

饮食习惯、说话口音、对于季候的适应，悄然改变着一个人，在南方人眼里是北方人，在北方人眼里是南方人，身份认同被弄丢了，一群不南不北的流民，尴尬的弃儿，共同的生活记忆不复存在。走得太久，忘了为什么出发，不经冻，自然看不到雪花和冰挂，一支冰糖葫芦里吮吸童年，一碗豆腐脑野韭菜花里追忆亲情，被食物塑造，对家乡味道的牵挂，抵御沿途的寒冷和饥饿。也许，回到家里，无论再怎样用力拍门，也不会有人应，太久的等待，已耗尽了春夏秋冬的全部耐心。

查无此人的地址，只适合灵魂通信，在惶惑如丧家之犬的刹那，交换深藏内心的家乡话。

余纯顺在罗布泊倒下，头朝上海方向。

蔡元培葬于香港岛西南角山坡“华人永远坟场”，朝向北方。

很多台湾老兵的墓碑朝向家乡的方向，人回不去了，魂要回去。

家园北望，一个民族在苦难中的流徙，总有一个地方，指引着灵魂的走向。