老松入定

一群老松，列队而出，营造的气氛，是黑恶恶、弓弦紧绷的肃杀。它的浓荫，总铺在打打杀杀的世界里。《红楼梦》里，几不见它，很难想象，宝黛抚松读《西厢》是什么样的效果；而《西游记》中通往西天的多条山路，松荫遍布；《水浒传》，东京去沧州路上第一个险峻去处，是老松老柏的野猪林。

那样险恶的松林，是很久以后的书卷记忆；对于一个山里女孩来说，松林里那点点浮火，一直是一个阴翳清凉、悬而未决的疑问。

小时候，住姥姥家。晚上在大门外吃饭，能一眼看到对面南山。南山有松，松林里浮游几点灯火。红红的火，长着眼睛似的，徐徐流荡。姥姥说，那是山北的人，打灯笼来聊夜的。但后来，我听她对姥爷说，小孩子通神，眼睛啥都能看到。松林里那究竟是啥火？我愣是没看见。

这让我感觉到松林的神秘和阴郁。

读小学时，学到“松下问童子”那首诗，插画里的童子，站在松树下，头梳抓髻，憨声可闻，正是我当年望松生疑的年龄。他一下子将我与松的距离拉近了。没错，松，总是跟山居相连；图上的松荫，那么清凉可亲。

我却不知它的树荫可以当得一味草药，能抚慰人的精神。

好事的诗人，总爱寻隐者。寻时，大多不遇，只见松不见人。冷傲的松，比隐者多情、易近。

有松，便好。与隐者遇，自有世间的欢喜，说不定，还有《风入松》的曲子来洗尘俗的耳朵。“为我一挥手，好听万壑松”。泠泠七弦上，流泻的是松声；琴弦旁侧，是山水之间的风入松。不遇呢，腾出心思，去看松，“无人知所去，愁倚两三松”，好；“棋于松底留残局，鹤向潭边退数翎”，也好；“闭户着书多岁月，种松皆作老龙鳞”，由老龙鳞猜测他读书种松的岁月闲居，很悠远地放飞。

松却定定，像黑衣僧，看诗人们不遇之后，四处而去：去向山外的功名，去向热望中的利禄，去向求功名利禄而不得的怨恨；或者，也去向烟山万万层的云深处，那里，松影参差，松涛阵阵。

松树，在比世俗略高的地方，教人站立，行世，跟内心相处。

宋朝人罗大经得此深意，其山居生活，有老松身影。“苍藓盈阶，落花满径，门无剥啄，松影参差，禽声上下。午睡初足，旋汲山泉，拾松枝，煮苦茗啜之。……再烹苦茗一杯，出步溪边，邂逅园翁溪友，问桑麻，说粳稻，量晴较鱼，探节数时，相与剧谈一饷。归而倚杖柴门之下，则夕阳在山，紫绿万状，变幻顷刻，恍可人目。牛背笛声，两两归来，而月印溪矣。”

只是山风过处，竹窗下，可否有惊心动魄的松涛一部？

那次往深山采风，车在山间穿行，大风中，云朵在空中穿行。车头急转，对面山崖明晃晃的阳光瀑布一般垂落。一车惊呼。一列黑绿的松，在风中肃立。那晚，住在松下，记忆中，满宿的松涛永远处于怒吼的状态。

又读到欧阳修夜读，闻有声自西南来，悚然而听之，说：“异哉！初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃；如波涛夜惊，风雨骤至。其触于物也，鏦鏦铮铮，金铁皆鸣；又如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声。”

欧阳修让童子出门看，童子回来说：“星月皎洁，明河在天，四无人声，声在树间。”

什么树呢，童子没说。我想：那生出“水激崖石，铁马驰骤”之声的，松林外，无它。呱啦呱啦拍手的，是白杨；簌簌索索，是槐枣栗椿；唯松林，叶叶针状，枝枝铜声，风过，疏通畅达，才有宗铮之声。

多年以后，松常在我的书案上铺就一方荫凉，从早年对松的惊异不喜，到如今精神旁侧常有一柱松的支撑。松，到底还是有力量的。

一棵浑身是针的树，对世界，是态度分明的。