晚秋

晚秋的风，爽脆，利索，秋水一样凉。我布衣布裙布鞋，走在田野里，心里有淡淡的欢悦和安静。

脚边有落叶，田头有干草，几棵老树上挂着小灯一样的红柿，红柿上方，涂着生动如浅唱的云。这个秋天的许多周末，我就这样，游荡在乡下。秋事和秋景，有条不紊，心平气和，让人感觉秋光真是既广大又安静。

最近，特地跑到芦花湾看了芦花。芦花湾，贴着芦花岭，或者算是岭的怀抱。泜水，从临城西山顺势直下，到郝庄西，迎面碰上芦花岭，打个漩儿，歇歇脚，缓缓南流一段，再向西折。这一角安逸的水窝滩涂，就是芦花湾。有山，有水，风轻，日暖，芦花湾的芦花，养得蓬蓬的、润润的、轻轻的。晚秋的湾里，多出了一道清美盛大的雪景。

远远看，芦花在风中飘扬，只觉得柔，那么柔，扯筋扯骨的柔，柔得让人心里轻轻飘落一曲《诗经》：蒹葭苍苍，白露为霜，有位佳人，在水一方。不见佳人，只见秋风把芦苇抱紧，把芦花全部打开。一穗比一穗白。白发白眉，像老去的光阴。

它们是光阴的一种啊。经风经霜，白雪化水，转瞬即逝。我来看它的时候，一些人已看完离去；我离去的时候，又来了新的一茬看花人。芦花，是我的，又不是我的。各人有各人的芦花，就像各人有各人的光阴一般。

有个人，折了几枝芦花在手。我知道，他一定是想把芦花带回家，做瓶插。效果肯定错不了，腴美秋阳下，芦花三两缕，逸出满堂清雅。

晚秋做瓶茶的素材很多，红叶，野菊，枯荷，还有人拿洁白的茅，搭配幽兰的桔梗花。它们是晚秋不同的趣味，微凉的热闹，幽洁的隐逸，澹然的自在，半老光景里最后的绚美。晚秋，有那么宽那么广的趣味，可以拆开细细把玩，多么深情。

周末，我还喜欢在村里随意串串。小巷子里的晚秋，是四季最为饱满华丽的一小段时光。忙完秋的乡亲，像活成了一个个贵气的诗人。他们把收获的东西，安置得有一种散漫的诗意。黄玉米棒，红辣椒，红柿子，挂在屋檐下、墙壁上。芝麻个子，谷个子，戳在门边。绿豆、红豆、黄豆，分簸箩晒在院子里。南瓜、冬瓜、干丝瓜，随意垒摞在厢房里。它们散发的晚秋气息，随处弥漫。院落里，正有一方秋晒，一步步，踏在实处，晒过西边，又悄悄挪向东边，东边，西边，都有可晒的东西，阳光照过了，等着明天再照。

一位老人在她的院子里，摆着簸箩，搓玉米粒。干苍苍的手，攥着一个带木柄的锥子，用力气把玉米籽剔几行，像开出两三条路；然后，握一支已脱粒的玉米棒做工具，把玉米粒大把大把搓下来。我走过去，问玉米再风干一点，搓起来不省力吗？老人说，城里儿女们这周回来，先搓一点晒干，磨面、做粥。新玉米，甜着呢。

老人身后，是石头房子花格窗，石头院墙爬一层喇叭花。老人老屋，清古苍秀，倒是一种温暖闲静的桃花源调调儿。

想着，通常我们在城里，没事时，常要反思自己的生活品质。这个话题，说起来都是海阔天空的，不着边际；可是，现在看，富足圆满，也不过就是这样的世态人心。时光里的晚秋，跟人生里的晚秋，都富足得很具体，安详自在，一尘不惊。

林语堂说，古老，纯熟，熏黄，熟炼的事物，都使我愉快。

这些事物里，该会有晚秋的景致和晚秋的人生吧。一定有的。