八月的章节

一

在一个清瘦的夜晚，我突然发现杯里的茶叶那样寂寞和衰老，没了品茶人兴奋的赞赏和离梗时的嫩香。一杯茶，悄悄地对我耳语，八月来了。

八月，就像聊斋里暗中用情的狐仙，含蓄地叩响了我的心扉，没有惊起犬吠。八月，该是处子一样神秘和安静，该是少女的心思一般恍惚和不易察觉。

这才想起，身边远去的不仅是蝴蝶和白鹭，太多的姹紫嫣红和激情如火都在一只蜡黄的蝉蜕里颓废地凋落。老牛躺下了，那铁一般的脊梁似乎一下子疏松了，只有眸子里还残存着一水田的星光，一切都收入了八月的口袋；屋檐上的一张蛛网也显得格外灰旧，除了粘着一根草，还有一片蜻蜓的羽翼，这是七月里最后的记忆；还有那条曾经热闹的河流，现在怕是杳无声息，俨然老僧悟禅，无波无浪也没有了涟漪。

还有什么比八月的虫鸣更让人心慌？夏夜的虫叫，是断线的唐诗三百，散落一地，不同的韵脚争相响起。现在，八月的夜晚，所有的人，只能共听一只夜虫独唱，似林间湖畔，二胡声起，凄清又寂寥。

八月，因为她的安静和悄悄，很快就会过去。八月，在一杯茶里浮现，如烟，又散去。

二

我无意去揭开八月的裙裳。我只想像小时候试图藏起水哨的声音一样，裁剪一块月光，努力地去包裹八月的心伤。

八月，想起一个人。一个北方的愤青，直爽开朗，友好阳光，我们一起共事，携手患难。做教师的他曾经和我说，他不喜欢教书，可是他那样爱他的学生。刚大学毕业的他还和我说，他受不了人与人之间的尔虞我诈和落井下石。在一个很冷的夜晚，我们喝得烂醉。第二天，他就走了，像他来的时候一样，带着一脸的真诚。

八月，许多一起走过的朋友，一一离去。和我认识两年的小查，瘦高个儿，一个温文尔雅的小伙子，和我一个单位。他总是那么谦逊，工作严谨负责。那是一个午后，他笑容灿烂地带着一个好看的女孩请我吃饭，说那是他女朋友。那一刻，他真幸福。我相信，他对这份事业，对这个既熟悉又陌生的地方，充满了希望和梦想。可是，这个八月，他还是无奈地离开了，带着他的新娘。

八月，在一个清早，忽然收到一个短信：一个满脸胡茬，喝酒就脸红的汉子说准备回老家，不会再来。他说在外漂够了，回去和父母一起，在家乡教书过日子。

八月，难诉无尽的离伤。

三

八月，没有从前，也没有今后。因为，我们既能看见七月又能窥见九月，而她既不属于七月更不是九月。整个人，在八月，就那样混沌、茫然，想起了许多过往，却又似乎什么也没有想。

忽然，在某个夜晚，觉得有些清凉，但是盖上薄薄的被单，又觉汗热；抑或是选择一个安静的角落，翻开《诗经》，看窈窕淑女，听关关雎鸠，捡苍苍蒹葭，却蓦然涌起一股烦躁，再也无心读一个字；抑或骑着单车，不说一句话，去逛街。突然在街心里于不经意间闻到风里一股特殊的气息，说不清道不明，只是觉得无端的落寞，觉得时光如水流逝……这一切，都是八月的心跳！

八月，觉得自己一下子老了。

八月，在任何字典里都难以阐释清朗。