精神胎记

我一落地，就烙上了“栖凤楼”的精神胎记。

我的先人们在这里休养生息，我也在这里生活了20年。20年的风雨故园情，20年的芳香泥土心，20年的风雪人生路，“栖凤楼”是和脐带与乳汁一样铭刻生命深处的记忆。古时我村没名，一老人早起起来拾粪，他走到村头的梧桐树林中，见一只稀奇的鸟落在了枝头，当时他不知是什么鸟，加上黎明的朦胧，只顾一路尾随而去，鸟听到脚步声展翅飞去。待天亮，他给人们讲他遇到的这只鸟时，大家都说是神鸟，是鸟中之王的凤凰，一位粗通文墨的老先生脱口而出——栖凤楼。一言九鼎，掷地有声！

20世纪60年代一个初冬，我来到了这个世界。我的到来，没有给父母增添多少欢喜，父亲一直再盼个闺女，因为他已经有了四个儿子，而仅有一个女儿。第一声啼哭因为饿，娘没有奶水就用红薯把我喂大，此后就是依仗红薯的滋养，我长高了，长胖了。童年时，“农业学大寨”的热浪正高，一年四季，诚实的田野上都是乡亲们劳作的身影，汗水构思着富裕的诗行，但年复一年收获的依然是贫穷。虽清贫，一根木棍、一头牛犊、一只野兔、一只小鸟、一条小鱼、一把麦穗、一穗玉米、几把黄豆、几块红薯……都是我和小伙伴的天堂之物。冬天的夜晚，最惬意的是牛屋里火堆旁听大人拉呱，闻炊烟的味道，如果在喂牲口的草料中能筛出一些玉米粒、黄豆粒，或从家里拿几块红薯放在火堆里煨熟，然后能分些许尝尝，那简直是人间盛宴啊。

后来，靠着父兄的体温长大的我，走进了城市，但进城后，常常会怀念小时候扶着灶头，一边添柴，一边煮饭的日子。饭香，炊烟也香。守住一缕缕温暖的炊烟，也就守住了一个温暖幸福的家，守住了一缕缕乡情。我想炊烟一定是母性的，是原生态的，它袅娜地上升，系着整个村庄，也图腾了村庄沉甸甸的希望和淌不干的汗水。看，田埂上荷锄归来的男人们朝着各自所熟悉的那道炊烟走去，疲惫的脚步显得格外轻快；而那些贪玩的孩子们却仍没有回家的意思。他们是看见炊烟肚子就不饿了，还是在等待那一声长、一声短的响彻整个村庄的呼唤？每次回家，一进家门，母亲就会急急地生火为我做饭，不管我饿不饿，都坚持这样，不一会儿，一缕温暖的炊烟就会从我家的房顶上升起，轻柔地抚摸我，这如约而至的气息，朴素而淡雅，久违的沐浴，驱除了我的风尘，让我幸福如水。

我曾经说过，我是家乡放出的一只风筝，而风筝线永远系在娘的手上。娘健在时的一除夕夜，我们弟兄几个围坐在娘身边守岁，喝着滚烫的烈酒，拉起了家常，醉意朦胧中让我感到：酒，还是家乡的醇；菜，还是娘做的香。红泥小火炉，能饮一杯无，晚来天欲雪，犬吠深巷里。这些乱七八糟的古诗突然涌出来，与娘的百年老屋浑然一体，使我不知今夕何夕，不知古人为我还是我为古人。“想不到老了又过上了好日子，我很知足，黄土已埋到我胸口了，我活一天赚一天，不想恁多。”一辈子与泥土打交道的娘，说出话来竟是这样超然物外，让我敬佩而又汗颜。家乡父老最懂春天播种，秋天收获，在生活的某些细节上，也许你们“混混沌沌”，但对生活的整体把握上，你们潇洒自如游刃有余，是圣者，是高人。

“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉……”留在记忆里的故乡是单纯的，与时间无关，与金钱无关。在外久了，想起故乡，心中都是一片灿烂的慰藉。每次回家离开时，我总要到屋后的小河边坐一坐，尤其是近年，因为娘也随爹静静地躺在了离河边不远处的麦地里。我录下想听的声音，想家了，就拿出听一听！