故乡的山野

山花

曾经闭口不谈家乡风物，不因它贫瘠，只因那些古怪的名字是外人所无法通晓的，浅陋的我又不能对译，只有默念。

比如有一种花草，我们称之为香嫣，紫红色的花穗肥若猫尾，一团团簇拥着开放在盛夏的乡野。花穗间，群蜂喧闹，幽香袭人。风过后，花浪跌宕，如紫烟过谷。小时候我们常常就躺在那芬芳弥漫的山谷中，望蓝天白云，听鸟啼虫鸣，那样的惬意怕是今生难再有。

还有一种羊奶头花，状若槐花，每个花穗上都结着无数小喇叭样的奶白色的花。夏秋的田野上随处可见，随手采一把，摘下一朵吮吸，如蜜的花露沁人心脾，真可谓空谷香草宜人心。

香嫣、羊奶头之类，叫法是土了一点，却是或取其形或取其质，还可以理解。而最让我不解的是打碗花，那是孩子们盼呀盼，从九九寒冬一直盼到诗人笔下的“芳菲四月天”，才盼来的第一朵春天的花朵。

打碗花酷似迎春花，只是稍微娇小一点。草芽芽才探出头的时候，漫山细碎的打碗花就开了，它们绽放在一丛丛扑地的茎蔓上，粉红、浅黄、淡紫，煞是好看。整整憋了一冬的孩子们轻装上阵，游戏在春天的田野里。老鼠装仓是我们最爱玩的游戏，用草芽、野花做道具，先挖个小坑，以小铲子盖顶，再覆上一层土，然后轻轻拍打铲柄，穴内便生吸呐之气，将洞口的野草花一点一点地吸进去。此时大人会告诫孩子们不要采打碗花，否则吃饭要打破碗的。后来，一座座山秃了。捡发菜的人们用一种密齿的铁耙为几根发菜而抠走几口袋的草根，无数人反复作业，使植被遭到严重破坏。春天，春风吹起的是黄土；夏天，雨水冲下的是黄泥。乡亲们真的没饭吃了，真的把饭碗打破了，我方才顿悟了打碗花的深意。

采了打碗花，要打吃饭碗。这是大自然给孩子们的环保启蒙，是存放在民间的箴言和天条，它警示人类，要善侍无言的花草。

乡野失语

人喊马叫，鸡鸣犬吠，是宁静的乡村所不可或缺的。它是乡村的灵魂和注解，是无数游子乡思的源头。没有了那些昂扬的生命状态，生生不息将无处歇脚，乡村也将苍白无力。

而今天的城市却在贩卖着乡村，今天的城市里，鸡狗牛马都是饭店的招牌。

家乡忌吃牛肉和狗肉，先辈们留下这样的遗训是为了报恩——牛耕田，犬守户，它们都是人类最忠诚的朋友。我的爷爷奶奶几乎是在饥饿中度过了半生，他们吃过树皮草根，但从没碰过牛肉狗肉。他们不破此戒，是怕坏了良心，百年之后阎王不收，灵魂无处可栖。

可历史的车辙却偏偏轧过了先辈们的信仰。在衣食无忧的年代，走出封闭束缚的年轻人成了传统的叛逆者。而今，衰老的耕牛不再是老死后被掩埋，而是耕完最后一犁地之后，被五花大绑送到屠刀之下，狗肉也成了昂贵的美味。

可怕的不是人们吃了什么肉，而是野蛮的杀戮导致了爱心的泯灭和道德的无所顾忌。无知者无畏，越来越功利的人们，在杀戮中找到了暂时的快乐与满足。蛇、蛙、鸟、兽……都成了人们疯狂掠取的食物。当这些资源枯竭时，人们天才地引进了钢沙枪，枪响后，山野在太阳的映照下，僵尸一般死气沉沉。

失去了灵魂的乡村，最终逃不过大自然的惩戒。鼠虫猖狂，农田草场大面积受灾，无情的杀戮最终殃及人类自身。

回过头来想想，在那些我们曾经认为是愚昧的东西里，潜藏了先辈们多少了不起的智慧啊！故乡那些貌似可笑的风俗与禁忌里所贯穿的和谐思想，是令人叹服的大智若愚。