恋恋白夜

生活在省尾国角的潮州，一个乡下孩子，童年时对于日与夜的认知，只有白日与黑夜的概念，至多加上个月夜或雨夜，根本不可能知道有白夜的存在。

读上中学之后，因为喜欢文学，课余乱翻书，就见到唐诗中出现白夜这个词：“秋月吐白夜”（孟郊）、“白夜月休弦”（杜甫），知道其实指的是月夜，是月光把大地照出一片白。

到府城来读高中，正是中苏友好的蜜月期，那时一切以苏联老大哥为榜样，读的课外书、看的电影、唱的歌、跳的舞，几乎都是苏俄的。那三年，我读了大量俄罗斯作家的小说，其中，就有陀思妥耶夫斯基的中篇小说《白夜》。这是一部诗意小说，写圣彼得堡三个小人物之间的友谊、爱情故事，写圣彼得堡四个白夜、三个小人物之间心与心的交流，对爱的追求，对生活的憧憬，充满人生的善良、同情、依恋、挣扎、忘怀、充满泪水与欢笑。读了这部小说，不单三位人物给我留下鲜明印象，还有那白夜的天象更令我难忘。

白夜？果然有白夜的存在，太神奇了。对于正当充满幻想的青年学生，小说中如梦如幻的场景，令我真希望能置身其中。

当然，后来我知道所谓的白夜，不单圣彼得堡有，在纬度达到一定度数的地区（接近极圈，又在极圈外）太阳落到地平线下只能达到一个很小的角度，因大气的散射作用，整夜都不会完全黑暗下来，就发生白夜现象。我国最北端的漠河附近，每年接近夏至日，就会有这种天象。也许因为小说的感染，我心中更向往那充满浪漫气息的圣彼得堡白夜。

去年（丙申）夏天某日，正坐在潮州家中与朋友喝茶，女儿从广州来电话，平平淡淡一句：“爸，准备一下，下周我们去莫斯科，圣彼得堡行行。”这么突如其来又这么若无其事。我表示了惊愕。她说爸你不是总说如果出国游，最想去的是俄罗斯么？我刚有10天假陪你去，就这么定了，准备一下吧。

退休之后，我是去过几个国家行行的，但俄罗斯的确是我最想去的，青年时，我真的读过许多苏俄作家的作品，普希金、莱蒙托夫、果戈理、托尔斯泰、契可夫、屠格涅夫、肖洛霍夫、高尔基……太多了，而且读完他们的主要作品，真到了有点疯狂程度，高中三年，几乎不曾有午睡，都在看课外书。记得读屠格涅夫的《猎人笔记》《父与子》《木木》《罗亭》，准备读完他所有著作中译本。当读到《贵族之家》一半时，我忽然觉得自己不是生活在潮州的现实中，而是屠格涅夫笔下的时代，人有点恍惚，心才一惊，放下，不读了。

此后，真的极少再读苏俄作品，但对俄罗斯，尤其圣彼得堡，却一直充满向往。

这次，我们在圣彼得堡有4天3晚的行程，寻味它的故事，领略它的风情，很快就到了要折回莫斯科的最后一晚。在外面餐馆吃完晚饭，导游催大家上车，团友们却都迟迟，颇有留恋之味。一位团友说：都晚上8点了，这天空怎么还这么亮啊？导游说：诸位此次来对时候了，这可是圣彼得堡的白夜时段，深夜，眼睛好的人可在街上读报纸。

啊，白夜！这几天玩得兴也游得累，几乎把它忘了。导游说：要不大家步行回酒店，体会一下白夜的风情。

这可正中我的下怀，但团友们一点都没兴趣，还是上车回旅店休息。但我，这一夜肯定无法入睡了。想上街走走，无伴；一个人出去，高中时读的俄语，现在只记得三个单词。只好呆在旅店房间里，打开电脑，重温小说《白夜》，读了一阵，起身推窗外望，眼前的街景，仍无比清晰。读读看看，到了凌晨两点，我也许因为进入小说的场景吧，再看窗外的街市，不似黎明时的清亮，也不似月夜般朦胧，很柔和、很梦幻，完全是一个童话世界，我用手机，也用相机拍着白夜下的圣彼得堡。三个时段，夜12点，晨2点，凌晨4点。那个白夜，似乎是静止的，一点都没变化。不见行人，也没见汽车，宁静、安祥。这里此刻正是夏天，气温21℃左右，这样的夜晚，实在是产生浪漫爱情的最迷人时刻。陀思妥耶夫斯基这部诗意小说，成为他与其成名作《穷人》并称为他的代表作，他挤身于俄罗斯最伟大的作家之列。

虽然没能上街去亲身体验一番，但在离开的前夜，我毕竟领略了圣彼得堡的白夜，聊慰老怀。如果说对圣彼得堡还是什么依恋，那就是在白夜里的街上流连一番。