烛光

十二岁那年（1950年）九月，我穿着姑姑和姐姐做的一身土布裤褂离开德州北郊，只身去几百里外的济南铁中上中学。车上人多，上下火车拥挤，到了济南站身不由己，几乎被身后的大人们推下来，左膀蹭上车门口张开的一块铁片，听到“呲”的一声。到了学生宿舍一看，上衣被划开一道大口子，我看得目瞪口呆，抽抽噎噎哭起来。

这时，屋门被推开，进来一位四十多岁的高挑妇女，穿着蓝色中山装，瓜子脸细嫩洁净，戴着一副白色眼镜。她笑眯眯地走到我面前，抚摸着我的头说：“小伙子，刚来了就想妈？”我委屈地说：“我六岁就没了妈，家里只有爷爷与一个小姑两个姐姐。”她听后慨叹一声，然后安慰我：“来到这里，学校就是你的家，老师和同学待你会比你的家人还亲。”她发现我右手抚摸的上衣，惊讶地说：“换下来，我拿回去给你缝补。”我为难地说：“我就带来这一身单衣，其他的全是夹的棉的。”她叹了一口气，用手量了一下我的肩宽与上下襟长短后，走出去。傍晚吃饭的时候她又进了屋，手里托着一个纸包，到我面前打开，里面是一身新的学生服。“穿穿试试，看看合适不合适？”穿上到镜子面前一看，不但合体，还显得非常英俊。高兴之余我为难地说：“好是好，可惜我没钱。”她听后笑着说：“我是你老师，给你买的，要什么钱？”我听后激动地扎进她的怀里。

这个老师就是我上初一的班主任吴静茵。吴老师教数学。解放初期，在没有电灯的备课室里，每天点着蜡烛工作到深夜。她平日和善慈祥，到了课堂上却严肃得像个法官。许多代数几何题，不仅教你怎样做，还反复教你为什么这样做。有的学生做错了题，教会后她让你重复做三遍。我有一次有一个字没记住，做题时耍小聪明，写得模棱两可。她批评我对待学问的态度可气，不仅让我承认错误，还罚我在教室里站了半个小时。有一次，济南市初一学生数学竞赛我夺得好名次，她掏钱给我买了件呢子外套当奖励，还高兴地对人说：“我的学生如果当了数学家，我死了会含笑九泉。”

吴老师桃李满天下，她教的学生考上山大北大清华等名校的不下四五十人。

我济南无亲无故，星期天又回不了家，每逢星期六，吴老师必邀我第二天去她家。我上了初二初三后，已经不是她的学生，她仍然这样做。她是位独身主义者，一辈子没结过婚，节假日和周末，两间住屋的人却总是挤得满满的。不仅有当届的学生，也有往届的学生。有的早升上大学，也有的已有了工作。人们从四面八方往这里凑，用吴老师预先买好的肉菜，包饺子、下面条、蒸馒头、烙肉饼，不会做饭的则忙活着劈柴烧火打下手。大家欢欢乐乐，比过年都热闹。许多人不叫她老师，已经叫开吴妈妈（我后来也这样叫）。吴老师在一旁高兴地说：“我没有孩子，看看，子女比谁的都多。”