箱子的故事

吃罢早饭，便匆匆融入上班的人流。秋末冬初的风总是很凉，却感觉舒适。路旁，几棵银杏的叶子开始呼啦啦地飘落下来，有的轻触衣襟，有的亲吻发梢，有的旋转着落到地面，索性拾起一大捧，带回学校留给孩子们制作树叶画。

忽然，身后传来一阵“咯吱咯吱”的响声，那声音紧贴着路面，由远及近，有节奏地传来。忍不住回过头来仔细瞧，只见一个高个子男孩正舒缓地走来，举手投足间溢满青春的气息。那声音来自他手中提着的那个皮箱。皮箱是深灰色的，长长的手柄轻握在手中，两只小巧的塑料轮子紧贴着地面，箱子移动时，便会发出轻微的响声，如一支动听的音乐……

男孩很快地越过我，大踏步向前走去。目送男孩渐行渐远的身影，我不由得想起了20多年前的一段往事。

1984年，我以全乡第一名的成绩考入省城的一所师范院校，成了村里第一个可以吃“皇粮”的人。接到录取通知书的那段时间，每天到家里来贺喜的乡邻简直踏破了门槛，人们各种各样的赞语窘得我居然不愿意出来见人。

开学的那天，一家人早早起了床。妈妈帮我把入学的物品包成两个包，放到家中的毛驴车上；爸爸则套好车，并特意穿上那件体面的中山装，准备送我远行。那个年代，村里还没有通汽车，爸爸只能用家中唯一的交通工具——毛驴车送我去县城，然后再改乘火车去省城。在毛驴车即将开走的一刹那，三叔气喘吁吁地跑来了，送我一只用做家具剩下的边角余料做成的木箱子。他说：“菊子，还是这个箱子实用些，放点衣物、书籍都够大。里面是新买的白纸和胶水，到校后自己糊好再用。”我泪眼婆娑地上路了。

到校后办完入住手续的那个晚上，寝室里的八姐妹聚在一起，有的在唠嗑，有的在吃小食品，有的在默默流泪说想家……我则蹲在地上，静静地裱糊我的木箱子，里外各糊两层白纸，倒也显得干净。之后，我把包裹打开，将里面的物品分门别类地摆放到箱子里，盖好盖子，并将那两块好看的碎花包裹皮平铺在上面做装饰。当我把这一切都做完的时候，同寝的姐妹早已进入了梦乡……

小小的木箱子，陪伴我度过整整四年的青春岁月。直到我88年师范毕业的时候，才发现它的箱底处早已开缝，并溃烂不堪。但它也终于完成了“伴读”的使命。

而今，行在繁华的都市，入眼的不是那些俊男靓女的美丽服饰，也不是大款富豪不断更新的奔驰宝马，而恰是旅人手中提携的那只箱子。箱子向来不问质地，或皮或革无关紧要，精致的外形，简约的装饰，小巧的轮子，无不是我的最爱。

于是我知道，一个并不遥远的旧时代已经结束，一个充满朝气的新时代正迈着矫健的步伐向我们走来……