老城的转角

城市像春草一样疯长，新绿滋生的过程，并没有让新旧之城融为一体。砖石叠砌的城墙和城门是古老城市的界限，现在则成了新兴城市的禁制，城市的扩张性注定扫除一切阻碍与禁锢，却融化不了人们记忆中的成见与沟壑。不管宽敞的街衢如何一马平川，狭窄的小巷仍如毛细血管般自由呼吸。

意大利作家卡尔维诺《看不见的城市》道出了一组城市的编码：城市与记忆，城市与符号，城市与名字，城市与眼睛。书中有这样一句话：“记忆中的形象一旦被词语固定，就被抹掉了。”如果记忆不能被词语表述，记忆会存在于哪里呢？对于记忆，与时光的流逝密切相关，需要某一段时空的覆盖、掩埋和沉淀，如年轮深藏在树木的纹理中。

细雨中的燕鹊在连绵的城市飞翔，目光触及无限的远方和未来，旅途中掠过的城市风景似曾相识。黄昏倦飞，归燕依然飞回寻常百姓家的屋檐，那里的鹊巢燕窝才令人怀旧与依恋。

转角之外是看不见的空间，不知等待你的会是什么，是熙攘拥挤的人群，还是寂寥安静的空巷。小巷是老城的通道，周而复始，以为到了小巷的尽头，其实只是个转角，转过去，是一扇门、一堵照墙，连接着一座老屋，推开门，走进去，一口古井，汩汩奔涌着清凉的井水，映着天井上的蓝天。穿过弄堂，绕到后屋，虚掩的柴门后又是一条纵横的小巷。

转角不是都出现在小巷尽头，中间也会有转角，一株老树枯枝，一段颓圮矮墙，挡住去路，就是一个转角，掩映着一座上了年纪的老屋。堂前悬挂着剥漆的匾额，漏雨的屋瓦，透风的墙，几缕斑驳的阳光在穿梭。破败的雕花窗棂摇摇欲坠，缺角的石磨蒙着厚厚灰尘，黢黑的灶台斜放着搪瓷水杯，屋后的水槽有一截埋进土里。老屋荒废了，但曾经的记忆还历历在目。

一排老屋共用一条小巷，小巷便有了一块不大的空地，瓜藤竹架遮出一片荫凉。几位老人在架下的石凳上叙说着小城往事，谁家老屋翻建，从地下刨出几块秦砖汉瓦；谁家遭遇火灾，烧毁了几块唐宋的牌匾；谁家要嫁女，陪嫁了明清的金银玉器和民国的绫罗绸缎。老城的人情物事在闲聊中口口相传。岁月刻在老人脸上，光阴缓缓凝滞，老城的记忆在闲适的时光中不断向前流淌、回溯。

站在新城的高处，远远望去，不见老城的小巷和转角，只见青墙相衔，灰瓦相接，圆融自洽，浑然一体。黄昏时，一声清脆鸽哨，不知哪家庭院发出，却有了满城的鸽影。月色下，一曲悠悠笛声，不知哪家阁楼吹奏，却吹出满城的怅惘。

城市的记忆就像充满沟回的大脑，通过幽深、曲折、层叠的小巷勾连起城市的褶皱、旮旯和被人遗忘的角落。我不想用词语来描述，也无力将城市的记忆用词语全部描述出来。在一座老城，要找寻记忆，不妨沿着小巷的转角，踩着青石板，抚着古城墙走下去，遇到老人讲故事，就驻足旁听，遇到一场雨，就避雨屋檐下，听雨天井中。那一刻，或许老城久远的韵味和不竭的活力会在心底随着记忆浮现。