回望乡土

鸡进舍后，夜幕开始降临，瓦房上的炊烟袅袅升起，团团的黑影从田野掩向村庄，大地瞬间静默。昏暗的煤油灯三三两两地亮起，豆子大的火苗在寂静的夜空悄悄地燃烧。庄户人家的大门一年四季习惯性地敞开着，无论酷暑与寒冬，暗淡的灯光从屋内泄出，穿不透那浓浓的夜色。村里的男人大多披着家织的棉布外套，弓背弯腰，蹲坐长凳上，左手握着烟斗，右手夹着点燃的秸秆，大拇指与食指用力地揉搓着烟丝，揉成团后，塞进烟锅，深陷的眼窝，有些呆滞的目光，斜视着灯火，咝咝……地抽着老黄烟。狗，缱绻在脚边，布鞋垫着下巴，抬眼凝望。或摇着尾，往来于堂屋与厨房之间，轮流讨着好。农妇系一条黑色围裙绕着灶台转，往灶眼添一把柴禾，再到锅里翻炒一下青菜，花猫在锅台边窜上窜下，眼珠滴溜溜地转，用舌条舔吸着嘴唇，“喵喵”地叫着……孩子们聚集在收音机旁，在单田芳抑扬顿挫声中，穿越了时空，回到了群雄并起的乱世。浴后的村姑，如出水的芙蓉，端坐镜前，洒几滴“头发油”，用心梳着及腰的长发，再编成一条长长的辫子，沾少量“雪花膏”，在脸上轻轻地涂抹开来。夜色，在村子里蔓延，它严严实实地裹着田野和村庄。沉寂吞噬了一切，除了几声犬吠，只能听到柴禾燃烧时的噼啪声和咝咝的抽烟声。

急促的哨声打破夜的静谧，接着，人声嘈杂，马灯晃动，灯盏的火苗和着屋外的节律摇曳、跳跃。男人把棉袄扣子扣上，摸黑将牛棚和猪栏的门关紧、锁好，女人洗好锅碗，脱下围裙，换上了过年过节才穿的衣服，用手指拢了拢头发，便走出了家门，朝着马灯的亮处会合。长长的人流在田地间蜿蜒穿行，路边草垛成群，秸秆成堆，布底鞋踩在经霜的枯草上，软软的发出“簌簌”的声响。几只狗，有时混杂在人群中亦步亦趋，有时跑在队列的前头狂乱撒欢，有时跷起一只腿来，对着草垛或树丛撒上一泡尿。男人们一路上谈论着收成，讨论着农事，女人们炫耀着自己织了多少布，做了几双鞋。年轻的男女，早已离开队伍，而不知去向。经过数不清的田埂和地头，到达目的地时，第一部电影已经结束，放映员正在倒带，准备放第二部影片。偌大的场地，黑压压地挤满了人，有的嗑着新鲜出炉的葵花籽，有的津津有味地咀嚼着山芋干，几个小孩盯着银幕的反面仔细地揣摩着，稍远处，黑影窜动，有人在树后、墙沿或草垛边匆匆地撒尿。不经意间，电影又开始了，场上顿时鸦雀无声，人们自觉地把手插进了衣兜，影片人物的说话声或打斗声伴着配乐穿过田野，透过夜色，越过村庄，飘过水面，在乡村寂静的天地间回旋，振荡。霜，从空中洒落，染白了头发、眉毛和胡须，棉袄上的霜，在体温里消融，丝丝缕缕冒着白汽。鞋底上的霜，也在脚的温度里化为冰水，刺骨的湿气向双腿扩散。跺一跺脚，拽一拽衣，眼睛不眨，眉头不皱地继续看着电影……

散场后，大多数年轻人跟着放影队一起“跑片”，到下一个村子补看没能赶上的影片。年纪略大的，上有老，下有小，又牵挂着老父老母床上的棉被是否掉落在地，又担忧着自家的猪、牛和鸡是否会有人偷，一手提着马灯，一手拉着孩子，相互照应着往回赶。庄稼人几乎都不识字，电影的名字自然叫不上来，他们却乐在其中，一路上各说各话，表达着对电影的独特见解。有时，还穿插点花边。

几年轮一次的电影终于来到了村里，“稻场”边早早竖起了高高的柱子，宽银幕格外显眼，远远的就能看得见。在自家门口看电影，对于庄稼人来说，是一件大喜事，全村男女老少忙碌着，像过年一般兴奋热闹。乡村出行不便，亲戚路途遥远，平常很少往来，于是，有的托货郎客捎信，有的请牛贩子带话，并备好酒席，恭候亲戚的光临。从下午开始张罗，一直忙到黄昏。亲戚到齐后，天也完全黑了。擦燃火柴，将灯盏点亮，再移出八仙桌，摆上四条长凳，男主人按亲戚辈分及长幼，逐一安排就坐。吊罐煨肉、瓦罐煨鸡、河虾焖萝卜、豆腐炒猪血……桌上堆满了难得吃到的菜，正如几年才能在家门口看一场电影一样，简直是一种奢望。自家的小孩是不给上桌的，只能捧着饭碗，靠在门框边，远远地嗅着、瞅着，一只只馋虫从嘴里爬出，顺着口水缓缓滑落。菜与酒的香气融合在一起后，飘出了堂屋，在村子的夜空中弥漫、消散。酒足饭饱的亲戚把家里的凳子全都搬走了，不论长凳、短凳还是高凳、矮凳，一个不留。孩子们悻悻地来到放电影的“稻场”，找一个要好的伙伴，削尖了屁股挤在一起。电影还未开始，放映员的旁边已经围满了年轻的姑娘，他们在一起嬉闹着，说笑着，有时还会动手动脚。不远处的土坯墙上，挂着一盏马灯，金黄色的油条在油锅里翻腾。几个货郎客担着箩筐，在人群的外围缓步走动，手里摇着小鼓，拖声曳气地叫卖着。人越来越多，挤满了整个稻场，放映员看了看手表，将片子安上了放映机，放映正式开始了。全场人的气息被革命英雄人物的壮举牵动着，感染着，提着心，吊着胆，心情随剧情起起伏伏。片头一般都有向伟人致敬的内容，中间还会插播几段过了时的新闻。

电影放完后，无数的马灯朝着不同的方向引导着人群分流。本村的孩子仍然站在原地，看着柱子被挖出，电影幕被解下后收藏在铁皮箱中，直到放映员将它挂在自行车后架上再次去“跑片”后，才往家中走，让梦接续着电影的情节……