化茧为蝶

我一直站在墙的角落里，面对着灰色的石灰墙面。那上面有我用铅笔涂画的一朵花。我盯着那朵褐色的花，重重复重重的花瓣。母亲的声音从背后传来，穿透了墙壁，飘出了屋子。我的脸始终不曾转过去。屋子里的方桌上，有我摊开的作业本，上面满是红色的叉叉。

那是二十年前的我，瘦弱却倔强，像野地里的一棵杂草。因我腿上胎生的那颗暗红色的痣，我已深信自己不是父母亲生的孩子。那颗红痣被描述成一个故事：我是捡来的孩子，而胎记是我的亲生母亲留下的烙印。这个故事，不仅出自父母那里，还有父母的同事、邻居，被许多人重复着讲叙。在我因顽皮而受到严厉责骂时，我便会背着母亲，在暗夜里将衣服、心爱的玩具、书本、几角零钱打成小小的包裹，幻想着独自出门，去寻找自己的亲人。当然，我只是停留在幻想的阶段，并未真正实施过，我甚至非常害怕那样的结果。那个夏天，我穿着大摆的连衣裙去学校，穿过老街，走过菜市，我突然感觉到一个陌生的中年女子在看着我，一直盯着我的腿，盯着那颗暗红色的胎记，“她就是我的生母吗？”我紧张地望着她，愈发觉得她的眼光在追着我，我开始一路往学校方向狂奔，直到进了教室还心跳不止。此后，这个女人像梦魇般在我内心尾随了很长时间。这让我不肯穿母亲为我买的漂亮的新裙子，我宁愿穿着长裤，热得浑身是汗，并拒绝向他们解释理由。父母或许觉得，我是捡来的孩子这个话题，对于他们是一个再小不过的笑话，甚至他们是充满了爱意去说说笑笑的。但我为此耿耿于怀，在我成长的历程中，这是一道永远的伤痕，像那颗暗红色的胎记一样，无法去除。

我逐渐变得多愁善感起来，初中的时候，我依然是班上最小的孩子。但我不再把心思用在功课上。上课的时候我多半在遐想，并酷爱上了画画。书本的空隙里，留下了一张张微笑的脸，痛苦的脸；一只蝴蝶，一尾鱼；又或许是几枝竹，一枝梅。我更乐意在老师上课的时候去涂鸦。伴随着老师铿锵有调的声音，我笔下的人物似乎愈发灵动起来。涂鸦。在整个中学时代，我一直保持着这个癖好。现在翻开留存下来的中学课本，每一页几乎都有我的得意之作，其中最多的是蝴蝶。我能随手画出一只翩翩起舞的蝶，以飞越的姿势起舞。

中学六年，是一个人一生中最美好的时段。我仍旧被自己的身世所困惑。母亲已经觉察到我对这个问题的敏感。但父亲依然将“捡来的孩子”这个称呼挂在嘴上。特别炎热的夏天，午饭时间，我在帮母亲盛饭，父亲又大声地和弟弟谈起我那莫须有的身世，我端着饭走到餐桌旁，看着弟弟怜悯地望着我，我异常地暴燥起来，将手里的碗重重地摔在桌上，眼泪夺眶而出。那顿午饭，是一场很不愉快的回忆，母亲一直在责怪父亲，而我的小弟弟却喋喋不休地向他们提问。显然弟弟也被这个重复多次的谎言所蒙蔽，多次追在母亲的身后想要问个究竟。

自那以后，父亲不再和我开这个玩笑了。但青春是一匹野马，一旦脱缰，便难以驯服。我跟同桌探讨我对父母的不满，我对同桌说出我隐秘的身世，我卷起长裤，让他看小腿上那颗蚕豆大小的痣，似乎这样可以证明什么。我不在乎他用异样的眼光看我。只因有一次晚自习的课间，他用肯定的语气赞赏了我的新衣服。他说：你今天的衣服很漂亮。那个时候，我充满想象，渴望穿过时空，变成一个妖娆的成年女子。那个时候，在我的词典里，“妖娆”是我对女人最高的评价，虽然现在的我，对妖娆的女子总是敬而远之。那个时候，我最需要的便是别人给我的肯定，一个孩子应该拥有的满满的自信。

在我结婚前夜，我和父亲面对面坐着，母亲还在收拾我的嫁妆，父亲突然提起这段往事，原来父亲也记得我为此哭泣过，父亲说，你出生时特别瘦小，四斤半，像只小猫儿，这很让你母亲担心，听老人说捡来的孩子会好养，于是就有了后来的说法，却没有想到你这孩子居然较真了。其实，这时的我，已经是成年人了。我不会再幼稚地去怀疑什么，或者去较真了。对于父亲略带歉意地表述，我平静地听完，甚至咯咯地笑着，说，我是多么希望我是捡来的孩子。

结婚，生子。光阴似箭。我的孩子转瞬便跟在我的身后学步了，也经常问着奇怪的问题。有一日，孩子问我，“妈妈，我是哪里来的”？这一瞬间，时光倒回二十年，幼小的我搬着竹凳坐在弄堂里，手里拿着锋利的削铅笔的小刀片，我在用力地刮着腿上那颗红痣，血从皮肤下面渗透出来，一粒粒豆大的血珠，滴落到地上。下班回家的母亲站在弄堂门口，惊慌失措地看着我，手忙脚乱地去寻找纱布给我包扎，她大声地唤我：傻孩子！见母亲这样，我眼睛里顿时充满了泪水。我的眼睛曾经动过一次小小的手术，割除一个小的脂肪瘤。是父母特意上门去请的小城里的名医主刀。其实，只不过十几分钟的手术而已，其中的一个细节是，手术室外的门在风吹时候不停地发出细微的声音，母亲后来说，她总以为是我在喊妈妈，又仿佛听到是我在哭泣的声音，于是，只能站在门外等候的母亲哭了，一直到我出来，母亲还在轻声地抽泣。那天，从医院回家，是父亲一路背着我的。眼睛蒙着纱布的我，在父亲的背上安逸地、迷糊地睡着了。

我不记得那天面对孩子的询问时，我给了孩子怎样的答案。其实没有什么是不能过去的。此刻的我，衣橱里塞满了美丽的裙装。我穿着及膝的裙子去上班，将小腿祼露在外，风吹来的时候，裙摆飘飘，感觉自己轻盈得像一只蝴蝶。我也不再抗拒别人盯着我的腿惊讶地发现那颗红痣。下一次，我会告诉孩子，每个孩子都是一个茧，最终都会变成美丽的蝴蝶。