时光胶片

小时候，黄州城还只有一家电影院，位于现在的军分区。每年去电影院看电影，通常是全班同学一起接受思想政治教育，而且每次老师都会雷打不动地布置一篇读后感。我每次都聚精会神，盘算着哪个情节可以被写进作文里。以至于多年后回忆起某部电影，一幕幕场景都还历历在目。

不过，在童年的记忆中，印象最深刻的一部电影是《九品芝麻官》，因为央视的电影频道重播了很多次，也因为每次都是一群人一起看。我们称之为“电影聚会”。大家都会自觉带上零食，相约到某个小伙伴的家里，一个是热闹，还有一个原因是节约用电。尽管看了很多遍，每次到了黄马褂那里，大家还是笑得最大声。现在想想，有可能是某个人起了个头，大家就被传染了。看完电影后，大家还会分工合作，打扫一地的狼藉，而下一次的电影聚会就会轮流到别的小伙伴家举行。上

后来，军分区的电影院拆了，步行街有了电影院，再后来电影院开遍了黄州城。我们偶尔也会相约去电影院，买一堆爆米花和饮料，看所谓的大片。慢慢地发现，有的大片确实是大片，而有的大片是用大制作堆起来的大片，还有的大片是正片不如宣传片的烂片。好在重要的是大家还能聚在一起，了解彼此近况，再看着电影，评论一番，开开玩笑，发发牢骚。电影本身不重要，重要的是和你一起看电影的人。

不论是爱因斯坦的相对论，还是机器猫的时光机，在现实和虚拟的世界里都交织着人们渴望穿梭于过去与未来世界的美好愿望。其实，我们早已发明了记录时间的光影胶片，当放映机开启的那一刻，许多的声音、味道、触觉乃至回忆都会一起被重现。总有一些胶片，一些人，温暖了曾经和即将到来的时光。