山乡的年味

在城里，“年”是随着日历的翻动，波澜不惊地到来的。如果不是促销的商家们卖力吆喝，再放上几天假，也许“年”就这样悄无声息地溜过去了，淡淡地，似有似无。然而在乡村，在我老家罗田一带的山里，一到“腊时腊月”，那些年的气息，就像灶膛里丢进去一把“松针”，“轰”地一下，说拢来，就一哈子都拢来了！

还没到“腊八”，山里头一帮子在天南地北打工的、搞工程、做生意的青壮年汉子们，禁不住村口天天的眺望和一个电话又一个电话的催促，“有钱没钱，回家过年”，纷纷撂下手上的活，生意也歇了，甚至连账都等不及结清，就像越冬的候鸟一样，拎着大包小包，脚步匆匆披星戴月地往家赶。那年王家垸的小夫妻俩，买不着车票，又就不着便车，硬是骑摩托从几千里外的上海，一身雪、一身霜地赶回了家！回家就好。有了人气，有了喜气，慵懒与静谧的冬日乡村，陡然间就热闹了起来！

要过年了，搁在眼前的是一大扒拉子事。田堑、地堑，该砍的要砍了，码起来“烧荒”做肥；过年的劈柴要办；猪圈、牛栏要“出”；屋里的扬尘要除，堂屋的墙太黑要刮个白；油面要“扯”，趁着这几天的好日头！垸里头早有人把信了，东头的要接媳妇，西头的新女婿要上门，都来这年跟前赶着堆儿。细伢们散了假，也跟在大人身后，似模似样地掺和着。真是紧锣密鼓的，一桩事撵着一桩事，一家赶着一家地忙乎，大过年的，又有谁家，愿意落在别人后头呢？！

如果说这些，还仅仅是过年的前奏，那么，村口上一声年猪的嚎叫，就真正地拉开了“年”的序幕。昨晚上恰好下了一场小雪，天还没放晴，刚着家没两天的汉子，想在暖和的床上多赖上一会，那一声猪嚎，震得屋边树杈上的雪抖落了一地，被窝里小媳妇一脚踢在汉子的屁股上，“快起来，趁屠夫在，就着把我屋的年猪也‘出’啰！”话未尽音，又赶上一句，“顺便跟大伯、二伯、三婶说一声，中时来家里喝衁子汤！”汉子边扣扣子，边瓮声瓮气地答，“晓得！尽是事！”

是的，尽是事，可桩桩件件的事里，都透着个年味。男人们忙着杀年猪、干塘捉鱼、做豆腐、打糍粑、买鞭炮、买敬祖宗的纸钱、买年画，杂巴拉伙的；女人们的事就更多了，屋里屋外地忙活，腌鱼腌肉、烧豆浆、炸豆腐、蒸糯米、捏糍粑饼、做丸子、扎香肠，缓过神来，还要记着给家里人置一两身新衣服，把床单被褥换下来一一浆洗。

忙忙搅搅地就到了年跟前，细一想，过年贴的对子居然还没准备。往年懒，临了到街上买两副，金灿灿的却俗气，总是些“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”的老词。今年不一样，诸事顺，要有点新意！叫伢们到小卖店买来红纸、笔墨，自己动手。先写了副“宝马腾飞迎福至，灵羊起舞报春来”，是大门的，贴着亮堂；再来副“百菜不如白菜好，诸肉不如猪肉香”，是厨房的；顺带着，写几张“六畜兴旺”，贴牛栏猪圈上；写两幅“出入平安”，是“小四轮”货厢上的。等三十贴起来，满垸子白雪红联的，映衬着年的红火！

一晃就到了腊月二十九的晚上，糖果都买了，但还得准备些炒货，过年待客要用，拜年的细伢们也要“打发”些。巧手的主妇拎出来备好的花生、南瓜子、红薯干，还有用过多年的铁沙子。那铁沙，炒了很多年，一颗颗乌黑发亮，像是沁透了油。先将铁沙子放在锅里炒热，再一锅锅地放进去瓜子、薯干，文火慢炒，出来的炒货不焦不糊，香气扑鼻。这可馋煞了灶头上添火的细伢们，也不等炒货摊冷，一伸手先抓上一把再说，却又经不住烫，赶忙将炒货在两手上颠来倒去的，嘴里还直吹着气！惹得主妇们好一阵嗔怪。

把过年的鸡肉、猪肉、牛羊肉在罐子里都煨上，萝卜、青菜洗净了，红枣、干笋、黄花菜也都泡上，这年总算是“办齐了”，好赖忙了个消停，就等着年三十。一家人了无睡意，干脆围在火塘边，盘算着今年的收成、正月里有哪些人家要走、先去家婆屋里还是先去丈人家。听说年后好几个村准备着玩龙灯、舞狮子，还有彩莲船、蚌壳精、踩高跷、“喝担头”好些老把戏，玩到了门口，红包可要先封好，要抹得开面子！伢们要说到，莫往人多的地方钻，以防挤着了、撞着了！

七七八八的聊个没完，终于是困了。躺在床上，却总有些睡不实，想着明天谁家第一个吃年饭呢！正迷迷糊糊地，天就有些蒙蒙亮了，忽然间窗外一道闪光，紧接着一声钝响，是赶早的人家按捺不住先开场放起了炮仗。震耳的大音还没有息，村庄里陡然间就沸腾了起来，一连串的鞭炮声，一会都不歇，忽东忽西，忽南忽北，密密麻麻地，终于将山乡里的年味，酿到了极致，把过年的大戏，推向了高潮……