心爱的小院

午饭过后，阳光暖暖地洒在院子里的每一个角落，我坐在板凳上，看着老婆婆忙前忙后的身影，姥姥从记忆深处走来了。

我的姥姥也是一个农家妇女，一直到晚年，她都生活在这样一个农家小院。

我是姥姥看大的，小的时候，父母工作忙，我便被送回到农村的姥姥家。记忆中，我就是像现在这样，和姥姥坐在自家的小院里，晒着暖暖的午后阳光，我用手缠绕着脚边的牵牛花，想把不听话的花草摆弄出新的造型，而姥姥则在一边纳着鞋垫儿，细细的银针在阳光下泛着晶莹的亮光，姥姥讲着那些泛黄的老黄历：妈妈儿时怎么收玉米的；大姨最喜爱的那只小羊为什么死了；晚饭时她怎么偷偷地多给舅舅煮一个鸡蛋……

我一直纳闷儿，为什么姥姥怎么也学不会发手机短信，而这些过去了那么久的故事，她却统统记得。直到很久以后，她的脸庞在我的记忆中都已经有些模糊不清，我也依然能够清楚地记得，那些午后细碎而温暖的阳光下她的故事、她的笑容，还有她眼睛里闪烁的光芒。

后来我要上学了，姥姥为了我，离开了生活多年的老屋和心爱的小院，来到了这座陌生的城市。姥姥紧张地适应着新的环境，而她的笑容一直没有改变。每天放学路上，她都会给我四块钱，让我去买个冰糖葫芦，离开的时候，她总会很真诚地对小贩笑笑，说一声谢谢。而我早已迫不及待地拉着她的手离开，冰糖葫芦已让我垂涎欲滴。

我再稍大一点的时候，父母对我的学习管得更加严厉了，也不愿让姥姥再给我买那些小玩意儿。而姥姥总是趁父母不注意，把我招呼到她的房间，神秘地冲我笑笑，然后偷偷地从她的衣服口袋里掏出几块钱，或者从箱子里一番摸索，突然变出一个我向往已久的玩具。就在我喜笑颜开忍不住要大声喊叫的时候，姥姥赶紧用手把我的嘴捂得严严实实的，同时笑盈盈地看着我，那笑里满是慈爱。然后我俩就会相视一笑。我明白，姥姥也明白。这样的默契，我和姥姥之间不知经历了多少次。可是直到很久以后，我才真正明白，父母给姥姥的零花钱，姥姥基本没有给自己买过东西，她把钱和爱全都无私地给了我。

再后来，我长大了，家里基本上不需要她多么忙碌了，别人问她为什么不回自己的老家去，她也不说什么，只是低下头笑一笑，然后又如往常一样，忙着准备一家人的饭菜。我看着姥姥越来越佝偻的身影，我告诉自己，当我工作后，我一定要好好孝敬姥姥。可是，没有后来了，姥姥还没能等到我考上大学就去世了。在我的眼里，在我听到的姥姥的故事中，姥姥还没有享一天福，可是，为什么，在姥姥临终时，她却说她很知足、她很有福？

偌大的北京城，我再也找不到美丽的牵牛花，再也吃不到甘甜的糖葫芦，姥姥的笑容消失了。

暖暖的午后，细碎的阳光在我的眼前一闪一闪，像极了当年姥姥用的绣花针晶莹的亮光……