骆宾王墓

我从徐霞客的钓游旧地过到长江之北，屐痕所到的狼山，正有一片好景在热天里待看。

我从记事的时候，对墓地就是很怕的，觉得断不了的黑影子从暗处飘出来，往心里乱钻，乱撞，乱闪，比鲁迅从长妈妈口里听来的那个人首蛇身的怪物还要吓人，瘆出一身鸡皮疙瘩也会的，自然不敢靠前。孤坟鬼唱，连空气也是死的，一股发朽的坟圈子味儿。及老，不再怕。人到了岁数，终归离它也近了。

若把山中的墓也当景观看，我的情思确叫它给抓牢了。我只顾四下寻着。

这个墓，是骆宾王的。

骆宾王在我这里，并不占特别的位置。早年听老师讲唐代文学，王杨卢骆仿佛只是用来开场的话，大头儿还在李杜。只因他在初唐四杰里还占着末位，诗史上就躲不开。自然那时的我，也曾把《在狱咏蝉》的五言八句记诵过了。

骆宾王是义乌人。愤怒出诗人，愤怒也要了诗人的命。骆宾王给以讨逆为帜的徐敬业写了檄书，满纸意气。我过去在《古文观止》上读过他的这篇檄，说什么“伪临朝武氏者，性非和顺，地实寒微”，起笔就这般狠。记得用来收尾的一句是：“请看今日之域中，竟是谁家之天下。”好狂傲，气势抵得十万兵！这篇近五百言的文章，惹恼了武则天。反周之事未能如愿，骆宾王兵败崇川，逃匿于“邗之白水荡”。白水荡在启东吕四一带（吕四是个古镇，旧称东灶，吕洞宾来过四次，就更了名）。一个能诗文、又举兵的才子，自此失矣，或曰被诛杀，或曰入了佛门。忽而鬼，忽而僧，这个人就成了谜。

狼山在南通，可说是一处名胜。墓在山麓，南对浩浩西来的长江入海的地方，一片草荡沙洲，茫无际涯。狼山成了一个公园，游道上走着赏景的人，道旁立着浅黄色的麻石坊，两边筑起开着黑色花窗的粉垣。侧目就能瞧见那几尺高的坟土，坟壁也用浅黄色麻石砌出，和那石坊一样，都是宜被夕阳的红光映射，而能喷吐一种特别的静穆感。江南天气好，春色还在梢头染着八九分。左右包拢过来的树，叶子长得极茂，枝条撑持不住，无力朝天上伸，只好顺贴地低弯。垂下的叶片闪着鲜绿的光，一心护着坟。白日里，这儿少了应有的安静。一边是心无所忧的游山男女，一边是永寐的古诗人，我站的这个地方，可说离生命近，离坟墓亦不远。是的，骆宾王仿佛头着了枕，沉睡过去，脑中已无诗。待到游人断了的时候，无边的冷寂便来了。一抔坟土，顽强地与时间僵持，不让世间的喧声惊扰诗人的眠梦。

泉壤之下，或许有他的几根枯骨，或许就是一堆衣冠亦说不准。长胡子的人怕也未能断定。这倒是无关的。就算有谁不信这话，甚或摆出一副夷然不屑的神情，又能有什么本事证明泥土之下没沉埋着他的骨殖呢？

在一个诗人的想象里，骆宾王是会从墓中出来的。揉揉眼睛，打量暌隔已久的这个世界，朝代也换了几茬，他不敢认了。走在路上，听见学堂里的孩子还在放开喉咙念他的诗，觉得自己又活了，重回人间。其实，他一直活在诗里。

骆宾王的死状应当颇惨。伏诛是一种什么感觉呢？只有颈在刀下的人心里知道，可怜他来不及张嘴了。

在地下陪着骆宾王的，还有一位，是赣人金应，只听说他当过文天祥的随从，别的我就不知道了。骆墓本不在这儿，有一年来了一个叫刘名芳的人，大概对骆宾王很是敬重，便把他的墓从别处给迁过来了。在移葬、整修骆宾王和金应的墓冢上，刘名芳尽了不少力，死后也葬在一处，不知道是不是遂了生前之愿。骆是唐代人，金是南宋人，刘是清代人，不同代而能共处狼山林麓，也算一种身后之缘。墓旁一块黑石上刻着这样几句：“明人邵潜《州乘资》记载：骆墓原在南通城东黄泥口。清乾隆十三年，寓居南通的福建人刘名芳请命于董姓太守，将墓移至狼山南麓。”刘名芳死在如皋的雨香庵，这所房子在冒辟疆和董小宛住过的水绘园里。

再要说下去，黄泥口这个地方，就在濠河边上，是值得看一看的。

埋骨山头下，三人便与大山同寿。看他们仨并葬的格局，不可说不是地位相近了。这三位的后人在哪里？谁知道。清明前后，有人上坟吗？他们的生命状态是超时空的，从肉身过渡到灵魂，以记忆作为生命存在的介质和生长的暖床。这么悠悠地想着，我和陌生的逝者产生了一丝心灵反射。

我在前面说过狼山的形胜。骆宾王若真能从千年的闲适光阴中醒来，睁眼看，支云塔的峭影连向寥廓江天，侧耳听，广教寺的钟磬惊破寂寞晨昏，种种不可言的兴味，最妙不过！