树梢上的春天

老屋后边的菜园子，早就变成了一片丰茂的杂树林。一到春天，菜园子里绿色、白色、粉色等相互交错，有叶有花，柳絮飘荡。树梢之上，天空高远，飞鸟来回在林子里高声地鸣叫。

有事无事，父亲和母亲总喜欢到杂树林里坐一坐。坐在那里看着春天慢慢地灿烂，看着满园慢慢地丰美。

以前，他们在那里劳作，种上各种疏菜，供应着我们兄弟各家餐桌上的美味。随着大家都外出打工，父母种的菜也就吃不完，他们就送给邻居。再后来，邻居到镇上建了房子，两位老人种的菜送不出去了。父母想了想，种上橘子树，等结了果实，让孙儿孙女们采摘，也好有个热闹的地方。

我的儿子，还有侄儿侄女都长大了。橘子成熟了，他们都不再回去陪爷爷奶奶采摘。黄亮亮的果实挂在树枝上，挂到冬天，一直挂到第二年春天。几年后，园子里的橘子树长不过四周的杂树，在杂木中间生长一片绿色，却不再结果实。有时，父母亲还会拿起柴刀，去砍一砍橘子树周围的杂木。如今，他们老了，不再砍了，任由杂木率性地生长。

前几天，老婆要我动员父母搬到我们在镇上建的新房子里来。可是，任由我怎么劝说，他们就是不答应，心甘情愿地守在老屋里，守着生长杂树林的菜园。

父亲没有解释，却要我陪他到屋后杂树林走一会儿。不知有多长时间，我没有走进当年的菜园。小时候，这里是我们兄弟打闹的地方，留下了我们的童年，留下了我们的欢乐。此时此刻，我在父亲身边坐了下来。身边无数在阳光下伸展的树枝，脚下还有刚苏醒过来的野草，都睁眼看着我这一个久违了的稀客。不知是谁家的猫，也跑进树林里，它趴在远处草地上盯着我，试探着匍匐前进。

蹲在软软的草地上，我闻到了似曾相识的气味。微风里，我仿佛听见童年时父母的叫喊，看见散落在时光里的身影。突然，远处草地上的猫不知发现什么，像离弦的箭一样，疾飞到树林外面。猫的动作肯定惊动了父亲。他说，我每天望着这些树，可以听见春天的声音，就能记起你们小时候的事，我怕离开老屋，好多东西再也记不起来。

我听了，眼睛忽然变得潮湿。原来这里的一切，哪怕就是发霉的潮湿的空气，都印有我们生长的痕迹。在这些树梢上，这片泥土里，有我们生长的春天，有我们生活的气息。他们守住这一切，就是守住了我们，守住了他们的子孙，守住了他们一生的幸福。