幸福不是器皿

很小的时候，我就知道父亲喜欢喝茶。父亲喝茶从不讲究，只要是茶均能入口，使用的器皿从不固定，只要可以用来沏茶就行。有时候，我建议父亲，用一种雕刻精美的小壶，装满飘香四溢的茶叶，慢慢地品味，多惬意。父亲会笑着说：“你不懂，喝茶就像幸福一样，不必刻意追求它的形式，只要心里觉得满足就够了。”那时候，我不理解父亲的话语，却单单觉得可能家里孩子多，父亲不想花钱买壶罢了。

长大以后，每次回家，我总是忘不了给父亲捎上各类茶叶，花茶、绿茶、菊花茶……有时候，也会带去镶嵌有花鸟鱼虫的茶壶，我却发现，父亲单单固守着自己的那份爱好。用一个吃饭的碗，捏进几撮茶叶，倒上热气腾腾的开水，随手取一个盖子放在碗上，蒙几分钟，便大口大口地喝起来，那么痛快淋漓。好像孩子们从外面玩耍回来，一进家门，用瓢接了凉水，咕咚咕咚地喝起来，那么酣畅，乃至水掉进肚子的声音都能听见。

二姐在外地工作，每次来，父亲总是亲自下厨，煎炸烹炒，一会儿功夫便端出焦黄的带鱼、喷香的鸡肉、酸辣土豆条、拔丝香蕉等，装菜的器皿，大大小小摆满一桌子……二姐说，单位发了好几套盘子，下次一定带来，父亲总是拒绝着：“何必追求形式，吃的是菜，又不是吃盘子……”

大哥是个设计师，对服装的研究有造诣，喜欢给父亲买些时髦的老人装，父亲总是把它们整齐地摆放到箱底，继续穿着自己的粗布衫，蹲在房前屋后，与邻居厮杀象棋，呼喊得淋漓尽致，一塌糊涂。每次看见父亲这样，哥哥总是埋怨，不给孩子们争点面子，应该穿上那些服饰，让邻里邻外的也羡慕羡慕。父亲解释着：“穿上那些衣服，不能随便坐，心里就不舒服，哪如穿上自己的衣服，想蹲就蹲，想躺就躺，想坐就坐，很是随意……”

我们会笑，嗔怪父亲不注重小节，不注重外表，父亲会随之加上一句：“器皿只配装幸福，再好的器皿也不是幸福。”