那年冬天

那年冬日里的一天，一个孩子睡了一晚上，腿还蜷缩着，尽管穿着棉裤，被窝里还是凉的，腿还是凉的。屋外寒风正刮，雪扑簌簌地下，一团滚动的云里面，不知道埋着多少雪。

早晨起来，木窗咿呀一声打开。起床时，他才发现自己尿了裤子，难怪在夜晚的梦里到处找厕所，迷迷糊糊感觉是一个土坑，哗哗哗尿出来，恍惚看见腾起一股白烟。

推开门，好大的雪。冬日里水瘦山寒的大地，盖上了厚厚棉被，显得浮肿。青瓦房上，压着雪，有鸟雀无声停在上面，面对大雪，哑了一样。母亲好像听见房梁也在响动了，嘀咕着，该不会把房子压垮了哟。

少年夹着湿透了的棉裤，蹑手蹑脚地走。母亲在柴灶前的炊烟里咳嗽，偶尔抬起头，看一眼一口大铁锅里煮着的猪食，那些年，猪们一般都吃草、菜叶，一口小锅里，煮着红薯稀饭，两眼灶是连通的，中间开了一个孔。少年坐上了桌，埋头呼噜噜喝稀饭。母亲抽了抽鼻子，闻见一股尿臊味：“哎，娃娃，你又尿床了。”那些年冬天尿床，是肚子里的油水太少了，膀胱里的尿总尿不净，像而今一个肾不好的中年男人老孙，半夜起来几次小解，坐在黑暗里叹气。

母亲生好一个火炉，里面是一个盆子，盆子里有木炭。蹲坐在有木格子的火炉上面，让火把棉裤烤干，冒出一丝丝细微的白烟，一股尿臊味又腾起来。爷爷来了，吧嗒着旱烟，一双手冻得有了裂口，那是冬天里的冻疮，乡下人几乎都有的。少年把火炉让开，让爷爷把手放在上面烤。有一次，他看见爷爷双手在炉子上烤着火，冻疮裂开，流出了血，爷爷说，他血多，没事儿。

记得还有一次，他坐在木火炉上遐想，直到把棉裤烤热，冒起了烟。那一次，是他在炉子上遐想，炉子里炖着一只鸡，咕嘟咕嘟响。卢老大家，冬天炖了一只腊猪脚，一个院子都香透了，他跑到卢老大门外吮着手指头，卢老大说，孩子你给我喊爹，留你在家吃肉。他果真怯生生喊：“爹！”卢老大哈哈哈发出狂笑。

冬天的早晨，水田里结了冰，在晨光中明晃晃的。少年划破了一块冰，捞起一片，侧下身子，扔出去，一块冰，一道白光，划过了整个水田。土路上，草上覆盖着霜，有一次哼着歌走夜路，看花了眼，以为是撒的盐。

有一个冬天的黄昏，少年不想回家了，他想起了城里一个亲戚家，在亲戚家吃的一种蒸肉，入口即烂，香透肺腑。少年坐在山坡石头上，天黑了，还是不想回家。站起身，冷去的石头，居然把裤子也粘上了。猛一扯，裤子破了一个窟窿。风呼呼地吹，灌进破了洞的裤管里，他打了一个寒噤，突然看见一团火移动而来，是母亲打着火把，来找他了。

那些乡下的冬天，草一样在记忆里发黄了，老成了灰。