快意阅读

由兴趣引导的阅读往往快意无比，这就如同一次蓄谋已久的春游。你驾驶敞篷越野车，在远郊的林阴道上驰骋，新鲜的空气，明媚的阳光，清脆的鸟语，旖旎的景色，眼之所见，耳之所闻，心之所感，全都是超值的愉悦。你扑向它们，或它们扑向你，没有任何区别。

快意阅读必定是全身心投入，目光在字里行间疾速穿梭。惊艳于某句某词，你可能稍稍停顿。倾心于某节某章，你可能细细咀嚼。该笑的时候，你不会吝于一笑。该哭的地方，你也不会羞于一哭。一连几个小时，甚至通宵达旦，你仿佛具备了金刚不坏之躯，不知困倦为何物，不知饥饿为何物，甚至不知生死为何物。竟然比收割机更能收割，比推土机更能推进，比扫描仪更能扫描，就算你想停下，也根本停不下来。你的兴趣越是浓厚，就越是担心，这本书已临近结尾，最终的那个句号即将浮出页面。

几年前，我阅读丘吉尔的《第二次世界大战回忆录》，一套六大本，沉甸甸的，将近三百万字。我在心里盘算，能用二十天时间读完它，就算相当不错了。结果呢？只用一周时间，差不多一天一本，相当于“定点清除”。有时，我决定放下它，写一篇文章，或干些别的活计，但就是不成，它比磁石更有磁力，牢牢地吸附着我，令我着魔，手不释卷，心不释念，吃饭不知鱼肉香，就连睡觉的时间也变成了一块“压缩饼干”。据说，丘吉尔撰写这部卷帙浩繁的回忆录时，久治不愈的抑郁症把他折磨得够呛，因此他告诉一位朋友：“心中的抑郁像只黑狗，一有机会，就咬住我不放。”我们真应该感谢他，自己的精神倍受抑郁的煎熬，却给后世留下了战争的真相和警示。

以往，我阅读萨克雷的《名利场》、司汤达的《红与黑》、狄更斯的《双城记》等等，都在三天之内收工。有趣的是，我阅读歌德的《少年维特之烦恼》，书太薄，一口气读完了它，竟不免有些怅然，意犹未尽，只好重读一遍。读小说，我这样任性，读回忆录，读史书，我的干劲一点也不差。大学期间，我阅读卢梭的《忏悔录》，只用了一天一夜的时光，由于挑灯夜战，同室好友抗议了三次。我斩钉截铁地回应他：“你小子再抗议一次，我就跟你绝交！”阅读司马迁的《史记》，则是另一种快意，一定要大声朗读，方才感觉过瘾，鲁迅先生夸赞《史记》是“史家之绝唱，无韵之《离骚》”，不朗读它，就像黄酒不温，其味不全。去年，我阅读夏多布里昂的《墓畔回忆录》，也是兴趣满到洋溢，这回还算有所节制，总共花费了半个月时间。

相比快意阅读，刻意阅读则要难得多，苦得多，慢得多。我读老子的《道德经》，一字一词反复琢磨，有的注解不详不尽，绕着大弯小弯，藏着大坑小坑，注解者在某处各持己见，莫衷一是，我就只能抓阄、抓瞎，甚至抓狂。五千多个字，我用了一个月时间也没琢磨透，至今仍有许多疑团搁置在那儿。我读《易经》，断断续续读了几年，也没有啃下这根硬骨头。我接触过几位自称通解周易卦象的神算子，看着他们冒充内行和专家都觉得累。

有位学哲学的朋友很诚实，曾告诉我，他读康德的《批判力批判》，使狠劲，用蛮力，花费了三年时间，仍然似懂非懂，他妻子开玩笑说：“你再这样折腾下去，康德能把你送进疯人院！”因此他得出结论，刻意钻研某些狠角色着的天书，就如同老鼠啃铁门，两排细牙不够用。

北宋诗人陈师道有一首七言绝句，令人过目难忘：“书当快意读易尽，客有可人期不来。世事相违每如此，好怀百岁几回开。”还是快意阅读更舒心，世间好书多，不难找寻，一本易尽，千本、万本则难尽。