生命的数轴

和父亲聊天，他说起我很小的时候——一岁多，一次病得没呼吸了，大夫说没救了。母亲哇地哭了，说：再给她扎一针试试吧。于是大夫在我手指上扎了一针，我就活了，一活活到了现在。

如果没有母亲的哭求，就没有那一针，就不会有我了。就不会后来得关节炎差点瘸了，不会嫁到老远的山这边，不会有女儿，不会在这栋30层的楼里上班，就不能吃火锅看电影买衣服读书旅游，就不知道太阳玫瑰大海金字塔梭罗杜尚……这么漫长庞杂的生之工程居然是建立在一根针尖上，就像电影《霍顿与无名氏》中那个五脏俱全的城镇居然是建立在一粒灰尘上的——怎么这么随意潦草，盖一座房还要用心设计打地基呢——原来自己不过是偶然作弄的结果啊。

我说：那时要死了也就死了——倒不是赌气。因为那么小，还不懂生死不知害怕不会联想，死只是一个单纯的事件而已。

父亲说，可不，死了就死了。口气有点无奈却也淡然，是啊，他有什么办法呢，他都在半夜三更翻山越岭把大夫请到家了啊。我死了，他们会难过，会在房后的树林里挖个坑把我埋了，然后再生个孩子，日子得接着过不是么。

其实这事我老早就知道，但之前长久的心态是后怕和庆幸，心想幸亏那一针。再后来，也就释然了。可不论怎么看待，我也只能有一个角度——活人的角度。

楼下的同事几年前去世了，到现在还感觉怪怪的：那个胖胖的、脸蛋红红的、还是电脑高手的小伙子去了哪里？要活着的话可能早升成中层了吧？一个月六七千呢。但他自己已经不知害怕不会后悔了——这正是死亡的神奇之处，我只是在为自己的感觉叹息而已。

但不管怎样，有死亡这件事垫底，生活就会多少有些不同了。比如现在，如果我失业了、生病了、房子没了、钱没了，虽然也会难受，但会好一点。因为我就会想，不要紧，还活着呢不是。这是一种韭菜被割根还在的安慰。于是就觉得自己的人生是一条数轴，死亡是原点（0），生活中发生的所有事情——好的坏的，就都是正数，不存在负数。你疼痛，是因为你活着；你沮丧，是因为你活着。而最大的事件，莫过于死，那也不过归了早就该归的零。如此一来，生活中的种种遭遇都是只赚没赔——你，还有什么不满足的。

这样自降生存标准，虽然有点啊Q，但是有用的。如果我开始就把原点定得很高，比如是要上名牌大学、嫁个阔佬或者是要当个局级的官或是要住上200平方米的房子什么的，那么我的生活中就会出现更多的负值，就会很失望了。

我就以此安慰自己，以便在崎岖叵测的人生路上能走轻松一点，尽力做到不怕死也不怕活。如此，我感谢很小的时候那场差点要了我命的病。