麦场畔，那棵老柳树

村外的打麦场北的大路南边有棵老柳树，树身之粗需我们两三个小孩合抱，树高有一丈许，这在我们小孩子心目中已算够高的了。树身上隔三岔五地长着一些疙疙瘩瘩的瘢瘤，正好助我们爬上树杈间。

我家就在村边住，老柳树距我家不到一里路，是我儿时的乐园。老柳树不是垂柳，而是枝条向上的那种河柳。也许很早的时候被人砍掉了头，所以再没长多高却长得很粗，树冠是五大股伸向四周天空的树杈，树杈间有一空间可容我们四五个小孩或坐或卧，当然被风吹雨淋日头晒的树杈间也有枯枝败叶和腐朽的迹象，还有几个土蜂窝，嗡嗡的葫芦蜂在我们身边飞来飞去，虽然也令我们恐惧过，奇怪的是从未听说谁被它们蜇过。

老柳树给了儿时的我不少快乐。春天柳枝发芽，鹅黄嫩绿映入我的双眼，我时而折下几枝柳条，从底部向上一捋，嗬，白白细细的柳枝脱颖而出，绿绿茸茸的柳球在柳条上颤荡，我拿着它当马鞭，骑着竹马在春风中徜徉；我时而用小刀环柳条切下一段树皮作柳笛，咿咿呀呀，呜哇呜哇，吹得春风暖融融，吹得春阳笑嘻嘻，吹得鸟儿随我唱，吹得小伙伴们着了迷，老柳树也乐得手舞足蹈。有时，我爬上树，看麦苗青青菜花黄，看父老乡亲劳作忙，看天辽地阔流水长，看炊烟袅袅夕阳靓，老柳树有时轻抚我的头，有时轻吻我的脸，令我产生无边的遐想。

秋天来了，我在老柳树上欣赏一轮新月亮，起初是远处的骊山上一只多情的眼睛闪着柔光，村庄和庄稼在月光下悠悠颤荡，时而抛媚眼的月亮飞来一个温馨的吻，老柳树敏感地伸手，推开了一泄千里的流霜。微风起兮，瓜果飘香，蟋蟀弹琴歌唱，庄稼咯叭叭拔节生长，再看天上一轮圆圆的月亮，像丰收的银锣。

雪花飞舞的冬天，我常想，老柳树它冷吗？它没穿衣裳。但它很坚强，在风中尽情地舞蹈，在村头的打麦场旁笑声爽朗，雪压头顶当帽戴，雪化水浸当冲凉。在我幼年的心目中，老柳树像一位老者一般慈祥，我们做了很多对它无理的事，它总是不声不响。有位不懂事的小伙伴把自己的名字刻在它的枝杈上，它竟让那名子和它一起生长！

在打麦场的南边与老柳树相对有一棵白椿树，端端溜溜的树干泛着白光，高高的树冠绿意汪汪，大概有大人们的三扎多粗、两三丈高，人们都夸是个好材料，希望它好好长。要说，白椿树离我家更近，我却不太喜欢它，因为它太高、太光、太直不好攀登，再就是它的气味也令我讨厌，所以就不跟它玩。有一年夏天刮黄风，场里的麦集堆子被吹得七零八落一片狼藉，老柳树只是无奈地摇了摇头，少了几根头发，而白椿树则被连根拔起，脖折头碎，虽被村民们重新扶起栽端，但从此一蹶不振，第二年夏天后日渐枯萎。

我曾问爸爸，白椿树那么高怎么会被吹倒、老柳树那么低却没事？爸爸说，那是人们移栽过来的，根基浅；再加上太高就招风，最容易被刮倒。老柳树是土生土长的，根基深；再加上低不起眼，风也就无可奈何它了。爸爸还说，树挪死、人挪活，人要想把事干大干好，就不能在一棵歪脖树上吊死，就得好好念书，就得走出小地方，走进大世界。当然，还不能太出头、太张扬，不然白椿树就是例子；要像老柳树那样，学会低调处世，多做实事少说话，风都拿你没办法。

几十年一晃过去了。清明节我回到家乡为父亲扫墓，顺便来到老柳树曾经生长的地方寻找童年的时光。当年的景象荡然无存，取而代之的是鳞次栉比的楼房，和城市没什么两样，宽阔的柏油马路代替了当年的田间小径，老柳树生长的地方就在路中央，听说在生产责任制后老柳树没人管护，有的人家将柴火堆放其下，结果柴火被玩火的小孩点燃，老柳树也跟着遭殃了，被烧得只剩下半拉，就这样它还枯木发新芽，顽强地生长了二十几年，直到十几年前修公路才将它挖掉。老柳树虽然没有了，但道路两旁却栽植了两行新柳，在春风中展示着无尽的生机和魅力。看到这些柳树，耳畔回荡起的是爸爸朴实无华却令我受益终生的话语。