如果你每天五点起床

如果你每天五点起床，你会发现一个你不熟悉的世界。

如果你每天五点起床，你看到的狗比人多。

每天都会遇到一只肥胖的大金毛，沿着河边路，摇摇摆摆走来。大金毛戴着项圈，显然是有主之狗，它显然是从路边北侧的小区出来的。本来还很狐疑它每天坚持锻炼的主动性，尾随之后才知道，原来路南侧仅有的一块花生地，是它天然的“公厕”，它只是刻板地每天自我解决大小便问题。

其余的狗后面几乎都拽着一个主人，狗要么安闲，与主人步伐一致，像是训练有素的陪伴者。狗要么我行我素，一会儿奔跑，累得主人气喘吁吁，要么赖在地上不动窝，任凭主人好言相劝，仍无动于衷。

跟狗一样，同样早起的还有人。

什么样的人呢？不说你也能猜出几分。

希腊神话中怪兽斯芬克斯曾向过路人问一个谜语：“什么东西早晨用四条腿走路，中午用两条腿走路，晚上用三条腿走路？”答案是：人。而早上见到最多的人，就是四条腿的和三条腿的。也就是小婴儿和老人。或者换个说法，是一些推着婴儿车的老人。

有人开玩笑说：所谓老了，就是晚上上床睡不着，白天坐哪儿都打瞌睡。老人们总是早晨醒得很早，虽然他并没有立志做一个“有虫吃”的“早起的鸟儿”。似乎越是临近生命的终点，人越是清醒，越是清晰。于是，他们情愿很早就起床，到外面走走转转，激发一下身体残余不多的活力。婴儿是新生命，刚从混沌中来到人世，他们也甘愿在别人昏睡时清醒，在别人忙碌时酣睡。

老人和小婴儿是圆形生命的交接处，是相连的卯榫。他们是最接近生死两端的灵物，他们一样头发稀疏，牙齿零星，行动迟缓。人们常说，悟通了的老人常常像孩子一样，于是叫他们“老小孩”，“老顽童”。他们开始恢复一些人类的天性，诸如好奇心，简单，幼稚，天真……

五点的时候，草木也许还没醒来。晚上的时候，树木呼吸，吸进氧气，呼出二氧化碳。白天的时候，树木在阳光下进行光合作用，吸进二氧化碳，呼出氧气。而黎明时，正是这样的交接点。一切都在酝酿，一切都在悄然变化，一切都是初生般的萌动。

这时，自然草木，狗狗这样的动物，老人和小孩，无比地契合在一个图片里。

这个图片叫做，五点的早晨。