飞机落地请报平安

有个问题是这样的，亲人啥时候的目光最牵挂？一个答案是目送推向手术室的亲人，一个答案是仰望天空飞入云霄的飞机，飞机上，有亲人去远行。

一次出差去东北，在沈阳桃仙机场，那天遇到了大雾，航班延迟了，我看见一位接机的母亲，一直仰望着天空喃喃自语，那神情，与我老家有年天大旱，一位皱纹满脸的农人抬头望天，几乎一模一样，不过老农是求天降大雨，母亲是求儿子的飞机平安落地。

我第一次坐飞机，是20年前的秋天，那是我和妻子新婚的蜜月旅行。母亲听说我要坐飞机，头天晚上就没睡好觉，因为就在那月，她在电视上看到一架外国飞机失事了。走前，看母亲的样子，突然觉得很凝重。我说，妈，不必这样，外国人送宇航员上天，也是笑眯眯的，坐飞机比上月球安全多了，也就一个多小时嘛。母亲连声说，记得飞机到站后，给家里打一个电话。母亲把航空港当车站那样大小呢。

当年那次航班，是在邻县小机场坐的小飞机，在轰鸣声中起飞了，如离弦之箭穿过跑道，升入空中。透过机窗，看到了那些游走的云，我冲动得想伸手出去抓一把。在飞机上，我似乎感到，母亲正站在山梁上，手搭额头仰望云霄。那次飞行只有一个多小时，感觉太短，就像梦里一段光阴。飞机落地后，直到住进了旅馆，我才给母亲打去了报平安的电话：“妈，坐飞机好比坐在客厅沙发上一样平稳，啥时候我带你和爸坐飞机……”母亲在电话那边笑了，一颗悬浮的心也落了地。

后来，我坐飞机的次数也多了起来，兴奋感也少了，望云也疲惫了，看蓝天也眼花了，开始在飞机上看杂志，打瞌睡。每次出门远行，我这个急性子一般就要坐飞机，毕竟它的速度还是比火车快，上午在家，中午就可以在落地城市的馆子里吃饭了。但父母的担心依然如此，好在有了手机，给家里亲人报声平安就方便多了。常常就是一句话，爸，妈，到了。他们有时还追着问，那边天气咋样？我就望望天，报天气情况。后来听父亲说，我每一次坐飞机抵达某城市，母亲就要在《新闻联播》后看关于某个城市的天气预报，紧接着便给我打来电话，那边气温低，多喝热汤，多添衣服啊……母亲这样的嘘寒问暖，以至我常感觉人在异地时，才发现她的真实存在。母亲就是那个一生目送着你回家又离开的人，就是那个关心外省天气预报的人，就是那个等飞机落地后报一声平安给她的人，世上最亲的人……

有次去上海，下飞机后忘了开手机，母亲给我不停地打电话，终于打通了，手机里传来她焦急得快哭出来的声音：“你……你都哪儿去了啊……”从那以后，只要飞机一落地，我就迅速打开手机，告诉母亲，我到了。

这次马航飞机失联，全国人民为之牵肠挂肚。一架飞机的消失，成为春天里最深的疼痛……