写字的你，还好吗

秋日午后，偶翻旧时书。

海明威《战地钟声》的空白衬页上，又见到她娟秀清新的笔迹。她提笔抿嘴写字的模样，历历在目。往事如浮云退后的山峰，清晰如画。

走过懵懂岁月，能将很多问号拉成感叹号，唯有这一个，永远是个谜——初恋是怎么开始的？

世上那么多女孩，就那么遇上，恋上，就像认识多年，毫无陌生感。欢喜之心如月光洒地，覆满心房。那时，喜欢也羞于明说，便逮住机会夸她字写得漂亮，学习成绩好。于是，买来几本世界名着普及本，让她留墨宝。她趴在书桌上，就着昏暗的灯光，抄录雪莱诗句：“过去属于死神，未来属于你自己。”再央求她多写一些，不得，温柔谢绝。

一本书，因了她的字，越看越温柔，成了至爱珍品。这就是传说中的爱屋及乌吧。《战地钟声》由此成了我通读过的第一本世界文学名着。

当时流行歌曲《东方之珠》，校园内外，处处有人传唱。后找机会请她帮我抄录此歌。死气白赖，她才勉强答应。当我拿到她手抄的歌曲，视若珍宝。心里那个乐啊，无以言表。

收妥她的手迹，一直万分兴奋，万分激动，在一个春夜里，手写了一封情书，表达羞涩的爱意。一早站在水房等候，抖抖索索塞到她手上，飞也似的逃离。一天上课都无心。当晚，收到她的回信，不知该高兴还是无奈，傻愣了很久。她没有答应交往，也没有拒绝，只说以后要我多管束她，让她收收心不要玩疯了，咱们共同学习，一起进步。没琢磨透她的意思。

陆续有书信往来，珍存了好几年，直到那一次后，统统付之一炬。

那时，我们都参加工作了，中间有几年没怎么联系——当时没有手机，没有网络，联系不便。后几经辗转，要到了一个电话号码，据说能找到她。兴冲冲打过去，被一阿姨接到了，心想肯定是她妈妈吧，热情地喊阿姨。阿姨却很不友好地质问我是谁，是她什么人？我说我是她同学。她拖长尾音的反问，让我终生难忘：“同学？”也不知哪来的勇气，我大胆地说：“我是她同学，也是她的男朋友！”就这一句，往日种种美好，统统归零，情义退去，怨怼上场。

——阿姨不是她妈妈，而是她未婚夫的妈妈，她未来的婆婆！

她抢过婆婆的听筒，我听见了有史以来最恶毒的骂声！无声地忍了，是因我伤害她在先。从此后再无她的消息。两人如微尘被无情的风刮到南一处北一边，永无交臂的可能，更无交织的机会。

初恋化成绝恋。世上纯美如斯的初恋，多数是以诀别收场。

一晃20年过去了，秋阳下，她的字迹鲜润如初，仿佛刚刚从她手上接过来似的。这是最初的交往物证，无关风月，顶多只能算风月前曲。看这些精灵般的字，心里凛然一惊，物是人却非，再也回不到从前。多少次午夜梦回，对着无尽的黑夜，在心里默默问候：“你好吗？”不知身处何方的她，若看了这些文字，能否会心一笑，在心间默答：“我很好！”

这是我想听到的回答。