歌者

每次看见他，都是在或热闹或冷清的小街小巷。他站在路边，手执话筒声情并茂地唱着。他的身边是一辆铁皮三轮车，车上有两只木质音箱和一个台式CD机。一看就知道，这些家当都是从二手货市场淘来的。他的穿着较寒酸，他的歌声却很好听，有一种金属的质感，仔细听颇有些刀郎的味道。

每次听他唱歌，我都在想，如果他参加“星光大道”之类的选秀节目，可能也会像阿宝一样，摇身变成歌星。这样，我们在街头就看不见他了。我们只能在辉煌的舞台上看见他，被追光灯追逐着，享受着台下粉丝的狂热尖叫。当然，这只是我对他的想象。

他站在街头，非常投入地唱着，也不管有没有人驻足欣赏，更不管有没有人向他脚边的搪瓷缸里扔钱。是的，他是个街头卖唱的。而我却很难将他与卖唱人联系在一起。他站在街头唱歌的样子，实在不像一个卖唱者，而像一个表演者。他微闭双眼，或激昂或深沉或欢快或悲伤地唱着，瘦高的身体随着跌宕起伏的歌声恰到好处地摇晃着，脸上的表情也随着歌声或欢快或凝重。他的歌声像是魔力十足的箭，穿过街市的喧闹与嘈杂，直插心底。于是，一颗心便在他的歌声里静了下来。

每次在街头听他唱歌，我总想起第一次看见他的情形。第一次看见他，是在十里长街。他肩挑两只箩筐晃悠悠地走在青石板路上。走到一处角落，将肩上的担子放下来，他把话筒插在左边箩筐里的音箱上，又按下右边箩筐里的录音机播放键，伴奏带的旋律出来了，他缠缠绵绵地唱：“我家住在江之尾，半城山半城水。山中楼宇高，水边柳丝垂。我家住在江之尾，半城山半城水。古塔飘晚钟，长桥暮朝晖……”

对，就是这首歌让我第一次见他时就记住了他。后来，我又在街头听他唱过几次《半城山半城水》。每次听他唱这首歌，我真的觉得，他是这首歌最好的诠释者，比原唱冯晓泉唱得还好听。从他的歌声里，我听出了他对这座城市发自内心的感情，仿佛面对爱人的深情倾诉。

可惜，街上很少有人能像我一样，停下脚步聆听他的歌声。更少有人掏出钱包，向他脚边的搪瓷缸里扔下一点钱。“不惜歌者苦，但伤知音稀。”他的心里，会不会也有这样的感慨？

他的歌声常常有一股挥之不去的淡淡哀伤。雪花飘舞的街头，他站在雪地里伤感地唱：“2002年的第一场雪，比以往时候来得更晚一些。停靠在八楼的二路汽车，带走了最后一片飘落的黄叶……”情人节的晚上，他站在昏黄路灯下落寞地唱：“就在这孤单情人节，孤单的情人节，一个人走在漫漫寂静的长街；就在这孤单情人节，浪漫的情人节，盼着广场的时钟跳过12点……”

只有一次，我看见街头的他没有唱歌。那是一个细雨黄昏，他微弓腰身，一手抓着车把一手拉着车身，向前小跑着。三轮车上依旧装着他唱歌的家当。他低头拉着车，快步向前跑。前方何处，才是他的避风港呢？

“风景到处都是/歌者永远被拒在/风景之外/爱情到处都是/歌者永远被关在/爱情之外/花间藏一壶清酒/不舍得独饮//而知音/永远被隔在时空之外/四季之外//如歌者/一样的寂寞”。偶然读到这首《歌者》的诗，突然就想到他。他是这座城市的歌者，但他不是一个寂寞歌者。至少，在这座城市里，我记住了他。