味道

“想念你的笑，想念你的外套，想念你白色袜子和身上的味道。我想念你的吻和手指淡淡烟草味道，记忆中曾被爱的味道。”一直觉得辛晓琪《味道》里的这段歌词写得尤好，爱就是这简单的样子，不是什么轰轰烈烈的大事，它的美好就在于这些细微的被忽略的物事上。一个笑容，一件外套，一双袜子，手指上散发的淡淡烟草味……这都是独属于心中那个人的，让我们在孤单的尘世百转千回，温暖柔软。

外公和外婆的感情极好。很多年前，外公生病的时候住在我家，常见到他们坐在院子里像孩子一样紧紧握着手，沉默着，什么都不说。可最后外婆还是没能留住外公，外公走的时候只有五十多岁。起初，我们都担心外婆受不了没有外公的打击，但外婆竟比所有人都坚强。

她和往常一样，平静而不失分寸，似乎外公从来不曾离去。她照常早早起来，做外公爱吃的葱花鸡蛋饼，收音机里放着的是外公爱听的戏曲。唯有一件事令我们十分不解，她不许我们把外公的衣服烧掉。外公的衣服叠得平平整整的，放在床头的大柜子上。外婆望着它们，有时候会笑，有时候又絮叨个不停。睹物思人，小姨忍受不了这样的思念，偷偷把衣服收起来了。没想到一向柔和的外婆大发雷霆，在外公去世后第一次痛彻心扉地大哭，她说，这些衣服上有外公的气息，这是活下去的唯一依靠。

伶仃孤苦的外婆守着她和外公生活过的老院子，依赖着外公衣服上留下的味道，在尘世一个人过了二十多年，到七十五岁离世。爱的味道为她抵御了凄寒孤单，温暖了她二十多年。

三爷爷命苦，几岁时没了父母，他是被大嫂养大的，与大嫂的感情犹如母子一般。三爷爷十几岁时家乡闹饥荒，为了活命，他辞别大嫂，单枪匹马一路讨饭到了新疆。这一去就是很多年，他在那里安家，娶妻生子，日子越过越好。然而，随着年龄渐长，华发暗生，他怀念家乡的味道也愈深切，可无论去哪儿吃，都不是理想中的儿时味道。

那一年，他放下很多事，回到了阔别几十年的故乡。他的大嫂，我的奶奶，已经八十多岁了，挪动着小脚，在厨房里用自家地里产的麦子磨成的面粉，坚持为三爷爷做了一顿手擀面。像小时候那样，奶奶擀面，三爷爷烧火。面好了，三爷爷吃了一口，哽咽着说，就是这味道……已经泣不成声。

是这味道！这味道里包含了太多的东西，是爱，是亲情，是乡思，是人间情深。跨越万水千山，寻找的不过是一碗熟悉的手擀面的味道和温暖。