采采虫草
初夏，天祝高原上挖虫草的季节到了。海拔两千多米往上，人影绰绰。古人采药，有个喊山的习惯。人立在山脚下，齐声呐喊，喊一会儿再踏草进山。为什么呢？据说草木是有灵性的，每一味草木，都有小动物守护。喊一喊，把小动物们惊动走了，人好上山采药。不过呢，我宁愿相信，喊山是把打盹的花蕾喊醒，把藏着的草木喊出来。可是挖虫草是不喊山的。它又不傻，你把它喊醒了，它拔爪逃走，等着你来挖呐？
古人讲究“必先岁气毋伐天和”。就算是采药，也要遵循天人相应。人的生命活动与自然界变化的“大纪”是息息相关的。挖虫草，拿个小柳叶铲轻轻撬出来就行了，不能扛着大铁锨乱翻。高原植被稀薄，经不住用力过度。
雪域晴冷，每年初夏，残雪还趴在山野，迟迟不肯融化。等草芽儿都蹿出来，虫草才顶土而出，褐色的触角，掺杂在乱草中，诡秘一笑。人的劲儿攒在心里，草的劲儿攒在根里，山野里，弥散着植物生长的旺盛劲儿。
虫草的本名叫冬虫夏草，这家伙挺奇怪的。古人说，“冬在土中，形如老蚕，有毛能动。至夏则毛出土上，连身俱化为草。若不取，至冬复化为虫”。想想也是极为诧异的，虫草合一，是怎么做到天衣无缝的呢？一定是光阴幻化了因果，是苍茫大化点拨了一尖细草。
虫草长得很随意，甚至有些粗陋——就是虫子的脑门上顶着一枝草样的触角。黄棕色或者褐黄色，虫体上是一圈一圈的环纹，稍扭曲一些。脑袋红棕色，细细看，连眼睛也是有的，小而黑。细小的爪爪子也有，腹节也明显，全身都是细纵皱纹。冬天它是虫子，在土里蠕动，咕咕叨叨。夏天华丽转身，它打发自己变成草，霍霍生长。有粗陋，亦有孤意。
其实像猴哥那样七十二变也有点多，变来变去麻烦。人家虫草只两变，变虫像虫，变草像草，很彻底，极简极透。淡然与决然并存。
总的来说，这家伙似虫非虫，似草非草。兼有虫和草的外形，腹内也并不空空，有点菌丝，所以归属于菌藻类生物。想来它肯定是不读书的，倘若读书，定然要成精了。才不会这么迷糊的，拿不定主意，把自己混到菌藻类里去。至少留在草类里，也算是不枉活一世——本草本草，红尘以草为本嘛。你想，菌藻多么飘渺无定，一口气就吹散了。
也可能，这是它和光阴的约定——我就不想长成草，也不想长成虫，就随便长一长，我高兴就好。世间万物，都有自己的心愿，天地都一一成全了，不会拧巴人家。山有山意思，水有水心思，草木有草木的惦念，都顺乎天理。
也可能，虫草就是传说里的深山小妖，有灵性有秘密，躲在草丛里修炼，四季跨度对它只是朝朝暮暮。也可能，我想多了。我就是一个想头比较多的人。
虫草藏在杂草里，一点也不想被人挖出来。毛驴草，香草，野葱，长针茅，苔草，柴胡……还有上年枯黄的枝叶，残雪，土粒。这些都是它天然的掩体，好不自在。虫草头部长出的那支黄褐色的菌芽，冒出地面，像草梗，悄悄躲在乱草里，偶尔有蚂蚁路过，使个绊脚，一绊子绊翻胖蚂蚁，偷偷直乐。蚂蚁不来，那支触角就支棱起来，吸纳天地雨露，修炼自己。
虽然不易找寻，但挖虫草的人，都练就一双鹰眼。山坡上打眼一瞧，手指轻轻拨开杂草，就把只露出芽梗的虫草挖出来，托在掌心。这时候的虫草，原形毕露，寸许长，触角挑着，沾泥带水的，一丝微微的土腥味，有些来路不明的诡秘味儿。时光把它淬炼成繁花不惊的淡定样儿。
一根虫草一旦现形，那可就不是虫草了，是几块钱呢。收虫草的人早早守在山里，现挖现卖，虫草刚出土就完成了金钱交易，这跨度，多么快。它只翻了一个跟头，从土里翻到手心，就把自己从似虫非虫，似草非草的东西一下翻到软黄金的行列里去，真够玄乎。这个，别的草药做不到。羌活采来还得晒晒，甘草挖来还得炙炙。入药也还是草药，抵达不到精英的行列里去。
雪山之上，虫草成全了人生。蠕动在残雪里讨生活的人们，背了雨，背了雪，慢慢摸索出与大山的相处之道，与虫草的沟通之情。这，便是最真实的生活。山野里丝丝缕缕的炊烟飘起时，人们泥腿绊脚地蹲在简易的窝棚前，大口吃饭。白白的面条上，撒一点野葱花。一口饭，一口山里冷寂的时光。夜里下了雨夹雪，整个窝棚都冻得瑟瑟发抖。
我总觉得，虫草不是挖到的，是捕获来的。有的人一整天都遇不见一根虫草。有的人吸根烟就发现一窝虫草，顺手擒来。有人找虫草，嘴里念叨着原创咒语，一路念念叨叨，把虫草哄骗回来。有的人悄悄潜伏在草丛里，大气儿不敢出，斜眼觑着，怕惊吓走虫草。人多，各有其招。
我的邻居挖虫草挖得好，她说，虫草是一家子一家子的，只要能找到它的老巢，一定能撮出好多。另一人则说，虫草有它行走的路线。只要找到第一根，顺藤摸瓜，一路撵过去，都跑不掉。还有人说，虫草会闻人类的味道，遇见味道适合的，它的触角就伸出来教你挖走。遇见味道不适合的，它就把触角缩进地皮里，你找晕都枉然。最诡秘的事情是，同样一坨地方，头一个人五体伏地翻遍了草丝，梳过去，一根也没有。再过来一个人，一弯腰就是好几根。
挖虫草，挖的是运气。一般来说，一天七八根是正常的。若是超过十根，那就好运得很了。当然，一根也遇不见的时候，你就要想——可能是你的气息跟虫草的气息不够契合。味道不同，路途也不同，你遇不上它。大山里岔路千百条，你恰恰错过了它，走在另一条岔路上。虫草是深山大野，写给人类的挂号信，一字千金。
挖不到虫草也没有关系，雪域高原的阳光很好，你就在山野里随便溜达。无趣时，对一枝金露梅吹个牛，你看，后面有虫草追我，前面有虫草等我，我都没有打扰它们——我是专门来看花的，又不是来挖虫草的。实际上，那天我跟了大伙儿一天，一根虫草也没瞅见，只饱饱的看了它在别人手心里的样子。傍晚牛羊下山的时候，我也跟着回家，一路上还唱了个小调儿，走音跑调的。挖虫草呢，就是要随缘。它跟你这么陌生，凭啥一下子就要跟你走呢。
也想，这世上，要是有一个人和虫草一样就好了。顺着走过的路，可以找到。顺着同样的味道，可以嗅见。变成虫也认得，变成草也认得，步步花开，一意孤行。这样的决然，才是欢喜。