雪塘

趁着放假的空，带着孩子回了趟老家——雪塘。

几十年前，我和许多来自农村的孩子一样，离开了生我养我的家乡，走向了城市，开始了另一种生活。虽然记忆中一些儿时的情景已经模糊，但雪塘是生我养我的地方，有着我无法割舍的牵挂。离开雪塘几十年。尽管也偶尔回去走走，如祭祖扫墓，串亲访友，但那并不是游子回故里的真挚情怀，很大程度上，只是向老家应付着“我是老家人”的表面形式。

儿时住的老屋依然还在，土墙青瓦，深深庭院，只是早已经无人居住罢了。听父亲说，生我的那时，屋子还是土砖垒墙，稻草为盖，顶上的青瓦是父亲后来当兵探家时才换上的。父亲还说，当时茅屋很是简陋，常为秋风所破，为防止屋倒，常常要修整加固。为此，爷爷还特意在屋后移栽了几棵樟数，随着树冠如盖，防风挡雨，茅屋才不为风破。前些年爷爷健在时，父亲是常回老家的，爷爷去世后，父亲便很少回去了，老屋便再也没人住过。那几棵爷爷栽下的樟树，如今却依然葱葱郁郁，青翠含香。

我就出生在这老屋里。听母亲讲，生我时父亲虽已入伍，有些收入，只是还要照顾爷爷奶奶和几个尚未成家的弟妹，所以那时的家境贫寒不堪，家中唯有四壁。为了给我取暖，母亲只好从屋顶抽些稻草下来铺在床上，又向四邻要了些破布铺在稻草上，我才得以躲避寒冷。而我每每向儿子说起此事时，儿子总笑侃着说我是“草民”，并说草民之词，大概便是这样得来的……

几千年来，老家的人们都过着面朝黄土背朝天的日子，无法摆脱落后贫穷的命运。后来，改革的春风吹到了这里，老家人抛开老皇历，凭着智慧的头脑和勤劳的双手搞科学种田，科学种果，科学养牛，科学养鸡……现在，家家盖起了新房，日子过得红红火火。我在村庄里慢慢行走，已经找不到村庄昔日的影子了。其实，我更喜欢现在的村庄，更喜欢看它由沉寂走向沸腾的过程。我知道，我的家乡此刻正徘徊在城市的边缘，并以它沉淀千年的丰厚，迅速地发展着。

庄前有条小河，与我的家默默为邻。蜿蜒着陌生而熟悉的曲线。河中水草芃芃，两岸青草葳蕤。夏日里，小河是我和小伙伴们最好的嬉戏之处。摸鱼捞虾，抓蟹寻蚌，欢笑陪伴了我整个的童年盛夏。大人们是要到晚上才能去河里洗澡的，男人在河的东头，女人则在西头。我们这些孩子是管不着那些的，无论是白天还是晚上，总是脱得赤条条的，在河里扎猛子打水仗，好不快活。也有一两个调皮的，跑到女人洗澡的那头，用脚大力地打着水花，引来一声声尖叫。如今，小河的水依然清清，坐在河边的旧石板上，拘一捧清水，嚼着儿时水里的嬉戏，思绪便会像涟漪一般慢慢地荡散开去。

小河啊，你已被我深深地藏在心灵的最深处。

暮色溟蒙，织起的阴翳堙没了村庄的轮廓，眼前熟悉而静穆的村庄，让我有了“老家”这个概念。在老家呆了一整天，竟将幼时的记忆全部晾晒了一遍。儿时的顽皮，亲切的面孔，以及在这一片土地上繁衍生息的沧桑，都强烈地迸了出来。也许，随着岁月的流逝，年岁的增长，老家的人和事会在我的记忆中渐渐被过滤掉，但我想，老家这个词，会越来越赫然地印在我灵魂的底片上，伴随到老。