我“掉到坑里了”

“徐老师，这回你掉到坑里了！”这话是省人艺年轻的女院长李宣对我说的。

上个月。我用了10天时间为省人艺写了台8幕20场的话剧。其间请了几位文学界知名人士审阅，收获一片喝彩，顿时踌躇满志，觉得自己马上就成“曹禺笫二”了。

很快便有几盆凉水兜头盖脸地泼了过来！

“九九重阳”（10月13日）那天，李宣院长把我和省人艺的几位老艺术家拉到蓝田县一个度假庄园里，一是想让我等老人家欢度重阳，二是要讨论我给他们写的剧本。这创意蛮好的嘛！

那几位老艺术家都是我的老朋友，写剧本的差使就是他们鼎力推荐的我。可让我想不到的是：他们对我剧本的批评堪称“炮轰”，一点面子都不给。一是嫌长，二是说没有跳出文学圈，是小说的缩写版，不像话剧……

玩了半个多世纪的文字了，受到这种颠覆性批评的事还是大姑娘上轿头一回噢。

批评的是狠了点，但咱毕竟是久经考验的无产阶级“老江湖”了，任你咋说俺都笑纳。“拾到篮篮都是菜”，这是我对作家与生活一贯的认知与理解。

李宣怕我招架不住，微笑着对我说：“话剧剧本是最难写的。徐老师，你这回掉到坑里了！”

我笑答：“掉坑里没关系。我这一生掉到坑里、跌到沟里、栽到号子的事多了！别忙填土，我会自己爬出来的！”

回来后便挂起“免战牌”：休兵一周，一门心思琢磨着咋样从坑里爬出来。

这一周我就像在山洞里行走，灰暗——黑暗——微光——亮——直到豁然开朗！豁然开朗的感觉就如大梦初醒，揉揉眼睛，哇，太阳出来了呀！

10月19日。我重新回到书桌前，开始“爬坑”。有知情的朋友劝我：改写时慢着点……我笑而不答。写文章这活儿，不能以快慢定输赢。灵感到了，就是江河决堤、一泻千里，浪花如雪，势不可遏！灵感不到，任你捻断白发三千根，拍断栏杆五百条，该不吃啥还不吃啥。“十年磨一剑”、“慢工出细活”，那都是给工匠们说的，不含作家、艺术家！

偏见！偏见就偏见。没有偏见就没有文学！作家的偏见就是主见，没有主见的作家只有扯淡！统一口径，万众一心、那是政治家的游戏！

今晨7时，8幕20场的剧本在我手中变成了5幕10场，五天时间让“环肥”变成“燕痩”。再看，又想到郑板桥的诗句“冗繁削尽留清瘦，画到生时是熟时”，感觉挺爽的噢！

现在我明白了，为什么同一件作品，文学家喝彩而表演家贬责呢？原因很简单：文学是平面艺术，文学家低头审视的是作品的思想、文字；话剧是立体艺术，表演家仰头观看（甚至是手舞足蹈）的是空间结构。审视角度不同，结果自然不一样了。明白了这一窍，我在修改时就在思想、语言和结构上“三箭齐发”，效果就明显有长进了。

这个坑咱算爬出来了，后面还会有坑么？大概还有。没关系，有坑咱就再爬么！人就是在不断爬坑中长见识的。你看小孩学走路，跌一跤，抹抹眼泪，又咯拧咯恍地走了，走着摔着、眨眼就成大人物了！

坑是啥玩意？简言之：爬出来是你一段路，窝到那是你一座墓。对不？

我家老白同志又撂杂碎了：“你能给文章减肥，咋不能给肚子减肥呢？看你都肥成啥了！”

唉，男人最悲哀的是管不住老婆！俺这位白长官的特点就是：对老公徐某人“哪壶不开她提哪壶”！