买站票看秦腔

上世纪60年代初，我们西安高压电瓷厂单身职工的文化生活十分贫乏，每天下班后在集体食堂吃完饭回到宿舍，少数人看书，多数人则在一块儿聊天来消除寂寞和烦恼。

记得1963年2月的一个星期五，我在《西安晚报》广告栏上看到陕西省戏曲剧院在西大街实验剧场演出新排大型秦腔历史剧《宫之奇》，主演有闫更平、任哲中等。下班后我把报纸拿回宿舍。我们宿舍里，我同杨生昶、王兴龙来自关中农村，喜爱秦腔。尤其杨生昶年龄大一些，是个老戏迷。我们三人商量好，第二天在食堂吃过晚饭一起去。那时西安市公交车少，没有几条线路。我们步行一公里多，走到土门十字，坐一路公交车到西大街实验剧场时已是晚上7点了，没料想在售票窗口排了几十人的长队，而且旁边海报上写着：今、明晚座票已完，只售站票，团体票继续登记。怎么办？看，还是不看。我和王兴龙有些犹豫，想在街上转转回去，不看戏了，可戏迷杨生昶态度坚决，买站票也要看。

看样子站票恐怕也买不上，杨生昶让我俩排在队后面，他挤到前面去，还真买了三张站票。那时座票十排前5角一张，十排后3角一张，站票1角一张。我们三人持票进了剧场，一看人山人海，除了座位坐满了人外，两边也挤满了持站票的人，从前台到后面人挤人。虽说二月份的天气仍很冷，剧场也无暖气，但我们都被挤得身上出汗了。杨生昶硬挤到前面去了。我和王兴龙在后面。我身材矮小，在人群中被挤来挤去。好在我们都是二十几岁的小伙子，无所谓。

7点半戏准时开演了，那时的音响不像现在这么好，我们站在最后面根本看不清舞台上的演员，也听不清他们唱的什么，只听到掌声不时响起，有观众喊任哲中出场了，郝彩凤出场了，可我还是听不清，更看不清。待了一个多小时，挤在人群中实在不好受，戏正唱得热火时，我同王兴龙挤出来，到剧场前厅出口处吸起烟来。不一会儿也有不少人出场，大家不约而同地在大厅议论起几个名演员来。其中有个铁杆戏迷谈起任哲中的《周仁回府》津津有味。十多个提前退场的观众，围住这个铁杆戏迷，听他讲戏曲名家的故事。当说到王辅生的《看女》时，把大家都逗笑了。这时剧场内外都热闹。

戏演完毕，观众退场，杨生昶出来高兴地说他把戏看美了，看了场好戏，他挤到戏台左边，看得太过瘾了。时间已是晚上十点多了，公交车收车了。那时没有出租车，也没有拉人的三轮车，6公里多路只能步行往回走。我们边走边由杨生昶介绍他近距离欣赏到的名演员的风采和剧情。我们回到宿舍时已经是半夜12点了。