感念柿子树

行走在商洛的山水间，或半坡，或沟垴，或院落，或地畔，总会看到一株株的柿子树，无论是特立独行，或摩肩接踵，总是以它浓密的泛着墨绿光泽的叶片和半圆状的美丽树冠，给人留下深深的印象。这是柿子树夏季的景致。刚刚过去的春季，给树下撒落一层一分硬币大的四瓣花儿。当鹅黄色的钟状花儿还在树上时，硬朗朗密匝匝地簇拥一起，不浓艳，不腻香，但很特别。到了秋天，柿子树别有风姿。叶片的苍绿随着时序和气温的变化开始慢慢转换，由绿而橘红，而鲜红，而绛红，和树上也开始变红的柿子一起，形成了一片片红云。那红，十分惹眼，远远望去，似乎悬浮在天地之间。初冬，单调的田野上，一株株柿子树不再有最后的一片红叶，却挂满了熟透了红得透亮的柿子，像是一个个点燃的灯笼，给大地平添许多喜庆气氛。商洛的柿子品种很多，色泽大小口味不一，有火晶柿、重台柿、甘柿、烧柿、水柿、风柿、脆柿、牛角柿、鸹甘柿、鸡心黄柿、尖柿……如果遇上一场早雪，给黝黑的枝柯和柿子覆盖上一层厚厚的莹雪，这时整个柿子树只有对比极其显明的三种色彩：雪白、黝黑、火红，给人的视角以极大的冲击。深冬，通体黧黑的柿子树，披满斑驳的铠甲，枝干锃锃，铁铸钢浇一般，倔强地站立在寒风里，任凭风吹雪欺，纹丝不动。它的坚持给人一种稳定不移、坚强自持的感动。

其实，柿子树最让我感念的，是在过去那些十分艰难的岁月，它为人们奉献的红彤彤、甜蜜蜜的果实。特别是在山大沟深、耕地稀缺、生活苦焦到极点的商洛山区，柿子曾是人们得以对付饥饿、延续生命的救命粮。

那时节，商洛人的口粮极缺，日常基本的饭食就是洋芋包谷糊汤，结实一点的就是炒面了。商洛的炒面与现在超市的牛骨髓炒面完全是两个概念。商洛炒面的主要原料之一就是柿子。许多家庭会用稻糠皮，或未成熟的打碎成块的嫩包谷棒在锅里炒熟，再用柿子一起揉搓成团，在芦席上晒干，上磨子磨成粉，吃糊汤时往碗里拌一些，算是耐饥一点的饭食了。如果没有柿子的甘甜相佐，那干涩扎舌的稻糠皮和没成熟的包谷棒真是很难下咽。如果家境好点，还会用些黄豆或麦麸子和上柿子来做炒面，这就是上等的炒面了，口感当然要好得多。对于馋嘴的孩子们来说，如果有同学用纸包着一点炒面揣到学校，你舔一口，他舔一口，实在是大家一次共享的美餐。

柿子不单用来做炒面，最方便的就是直接食用。柿子成熟的季节，无论城里或农村，家家户户都会储备许多柿子以打发长冬的饥饿。无论是熬夜加班的职工，还是苦读的学生，寒夜吃几个用热水暖温的柿子，就可以安抚一下辘辘饥肠，甚至可以扛过营养缺乏工作繁重带来的严重浮肿。当树上的柿子还没有完全成熟时，有时有幸会得到家住农村同学的邀请，和他们一起扛上长长的竹竿，到她家柿子树下，瞅着树上某个特别透亮的柿子，用竿子夹下来，软乎乎地托在手心，“哧溜”吸进嘴里、滑下肚里，真是润在口，甜在心。这种柿子被叫做“蛋柿”，是由于柿蒂处被虫子咬坏了才提前变熟变软，因此也就成了孩子们快乐的口福。商洛人还用柿子做成醋，颜色澄亮、又香又酸，绝没有防腐剂或色素；冬天手皴了、脚裂了，就用柿子上沁出的清亮亮的“柿子油”抺擦治愈；用柿子作成柿饼，咳嗽了，肺热了，用柿饼来疗；口舌生疮了，用柿饼霜解决。柿叶、柿蒂、柿花，也都用来入药……

柿子树还带给孩子们许多快乐。柿花儿是柿树奉献给孩子们春天的礼物。当小柿子慢慢长大有力量把花儿顶落在地上后，孩子们会捡起一堆儿，用线从中间的孔串起来，就变成了美丽的项链。孩子们还会捡起柿树下的落果，去掉蒂儿，用一根细棍儿插在柿蒂处，放在地上用手捻转棍儿，柿子马上像听话的陀螺飞速旋转，引来孩子们一阵快乐的欢笑……