请一定在夏天回到故乡

作者: 杨不易2016年11月30日来源: 西南商报抒情散文

一个盛大的故乡,才能让我们爱得不知所措,在贫瘠中的张望,只会变得更加忧伤。六月的最后一天,我回到杨桥,像重新回到十八年前,在繁茂的盛夏里沉醉不醒。

是的,很长一段时间,在我的脑海里,杨桥越来越贫瘠越来越荒凉,像一片被遗弃的废墟。从十九岁那年离开杨桥后,我都只在冬天回去,春节,短暂地呆上几天,又匆忙离去。冬天的杨桥是沉寂而萧瑟的。稻子早已收割,水田里只残留着正在腐烂的禾茬,寒风掠过,连一只水爬虫的踪迹都看不见;麦苗还很浅,到处是裸露的红土;树们的叶子都跌落了,光秃秃地立在风中,像无家可归的孤独老人……

其实,春节期间的杨桥,是一年中最热闹的。那些外出打工的人们,或者坐长途汽车,或者开着新买的小车,都千辛万苦地长途跋涉回来了。他们衣着光鲜,叼着香烟拎着好酒,在亲友间串门,高谈阔论。他们踏着路边的枯草,目不斜视地走过,彼此热烈而陌生。塑料袋和空酒瓶遍布杨桥的每个角落,小车飞驰,大马路上尘土飞扬,一些满面风霜的老人走在路边,尘土将他们的身影遮掩……这样虚假繁荣的热闹,让我们忽略了杨桥作为一个村庄的本来面目,忽略了那些悄然生长的庄稼和草木。杨桥,成了一个人心和草木都荒芜的村庄,让我无所适从,满腹幽怨。

因此,在六月的最后一天,穿过正午的暴烈阳光回到杨桥时,我完全惊呆了,这是一个好多年没有见过的杨桥。我如同遭遇一个从不认识却惊艳的女子,一见钟情,或者旧情复燃。公路旁边密密匝匝的树木,披着丰厚的绿枝翠叶,夹道迎接我的归来。站在路边,一眼望去都是绿油油的水稻,衰败的水田都不见了踪影。水稻正在扬花,是她们最多情而多姿的美好时节,每一次的随风轻扬,都让人心动。而层层梯田的田埂上,低矮的桑树也挺拔而立。

丰硕的果实,更能让人心生过于满足的慌乱。父亲种在屋旁的葡萄,肆意地爬到房顶,压垮用大竹杆搭起的架子,乌黑圆润的葡萄突破密实叶子的遮掩,一串串张扬地挂在那里;屋旁自留地的数株梨树,也挂着累累的果实,随手即可摘下来大啖;孩子们拎着棍子去摘李子,兴奋的尖叫此起彼伏;入夜,坐在院子里,听蛙声四起,看满天繁星,像重回到童年……

这些没有节制的描绘和赞叹,显得我像一个势利的孩子。难道因为冬天的贫瘠就嫌弃故乡,因为夏天的丰盛却意乱情迷?

不是这样的,不是这样的。我只是在盛夏的美好故乡叹息,为那些远离故土的人们而惋惜。不知从什么时候开始,人们成群地离开杨桥,去遥远的城市流浪和漂泊。和我一样,他们只在春节时候才千里迢迢回到杨桥,满眼看到的,都是贫瘠和荒凉。在外流浪的日子里,故乡的面目原本越来越模糊,偶尔回来一次,却只看到贫瘠和荒凉,甚至垃圾遍野、满目疮夷。这样的印象,使人们在心目中越来越刻意淡忘故乡,甚至羞于提起,不愿意再回到那里。乡村成了我们心头的一道伤口。

充满生机和希望的夏天的故乡,让我们重拾对乡村的美好记忆,重新燃起对她的热爱。在外漂泊的人们,相信我,夏天回到故乡,是治愈痛惜故土的暗伤的良药。

相关文章

文学百科