老屋梨花白如雪

三月的暖阳下，老屋院坝里那十余株梨树又开花了。

我和父亲坐在梨树下，喝茶、闲聊。母亲在一旁搓洗着瓷盆里的衣服。父亲手里拿着两张身份证，一张是他的，一张是母亲的。父亲戴着眼镜，盯着手中的身份证自言自语：我是1943年的，她是1947年的，今年也该69岁了。我的心忽地一惊，虽然我几乎每周回一趟老家，但没料到母亲竟是快七十岁的老人，父亲也有七十三岁了。匆匆岁月无情过。以前，我总觉得父母的身体还健康：母亲常常蹬着那辆旧三轮车去赶集，父亲昨天还用三轮车运回几车别人园林里的枯树枝。老屋后的菜园里还有各种各样的蔬菜……

微风吹过，梨花片片飘落。父亲满头的白发，在阳光下，白得晶亮，白得刺眼。母亲头上，也不知何时爬满了银丝，白得让人心颤。

记得前年夏天，正是梨子成熟时，母亲的左眼里长了息肉。我带她去医院做了检查后，医生说需要做个小手术。母亲矮小瘦弱，但食量和精神都还好。做手术那天一早，医生看了化验单说，一切正常，等会儿就可以做手术。然后，我便带母亲去吃早饭。母亲顺从地跟着我走，一切听从我的安排。我忽然觉得自己在母亲眼中原来是那么重要的依靠。吃了早饭，等医生准备停当，我牵着母亲的手在护士的指引下向手术室走去。我在手术室门口停下了脚步，护士把母亲带进了手术室。

手术进行了将近一个小时，等护士叫我过去搀扶母亲时，母亲的左眼已被白色的纱布严严实实地包裹着。白白的纱布很刺我的眼，很刺我的心。我紧紧搀着母亲，慢慢走出手术室。我问母亲看得见路不，母亲低声说：“看得见。”我让母亲在医生办公室里歇着，便去药房拿药。母亲在凳上默默坐着，直到我回来。我向医生咨询完一些情况后，便慢慢扶着母亲往外走。母亲每走一步都很小心，我也走得很小心。

不久就到了我住的小区。我搀扶着母亲走到楼梯口，因为楼梯窄，我走到母亲前面，伸手握着母亲的手，牵着瘦小的母亲上楼。在握着母亲的手的一刹那，我的心里一震，继而有些酸楚。母亲的手因常年劳动而分外粗糙，甚至有些硌我的手。母亲的手紧紧抓住我，我能感受到此时母亲对我的依赖和信任，就像幼时的我在人群里紧紧抓住母亲的手，生怕自己走丢了似的。很多年没有握过母亲的手了。忽然有一种酸酸的感觉漫过心头。我和母亲在楼梯上缓缓迈步，我不时提醒母亲慢一点。母亲一直紧紧抓住我的手，像抓住生命里的唯一希望。

“你拿点啥菜回去吃呢？我去菜园里弄点菜去……”父亲的声音在我耳边响起，中气仿佛还是那样足。“随便吧，先去菜园里看看……”我应道。父亲很快去屋里提了一个菜篮，拿了一把菜刀，向老屋后的菜园走去。我跟在父亲身后。父亲的背影仿佛还是那样高大硬朗，只是满头白发，如雪一样白的刺眼。“爸，你坚持每天吃降压药没呐？”我问道。“坚持吃了。”父亲回答得很快，“昨天我去镇上的一个药房量了一下，血压还是有点高，不过不要紧。”“那要注意哦，不能干重活，酒要少喝了。”父亲是去年得了高血压。菜园里，父亲给我砍了几棵莴笋和青菜，摘了半篮子豌豆尖。我说：“够了，弄多了吃不了。”父亲说：“多点不要紧，自家的菜没打过药。”

我开车离开老屋时，回望身后，两个满头白发的老人，在春日的阳光里站着，眼巴巴地目送着我。那十余株满树雪白的梨树也在阳光里站着……

车越走越远，渐渐地，老屋的那十余树梨花，模糊成晶亮洁白的雪花，随风飞舞，轻轻落满我的心田，让人觉得滋润、清爽。

我知道，故乡有多年没下过真正的雪了。