你在记忆的年轮里长长久久，一眼万年

每晚站在教室外的走廊上对着住在灰灰黑黑天空里的那颗最美丽的星星唱一两首歌。让她听见，我在想念她，让她知道，我不想让她孤单。

你一岁半的时候和我的妈妈争一个小椅子。把大肚子的她推倒在地，吓坏了大姑姑。生怕你把我给弄没了。结果没事，之后我安然降临到这个世界。与你做表姐妹。

你两岁的时候就被送去幼儿园。因为家里没人带，小姑姑和姑爷要做生意。去到学校的你很让人放心，会吃、会玩、会学东西、会和其他小朋友打闹、会听老师的话。不上学的时候你和奶奶一起。她总是泡葱油饼你吃。你每次都闹腾着还要吃。

三岁时候你对我妈妈说，舅妈，你让妹妹陪我玩，她怎么总是睡觉。她好小。

你上小学一年级的时候我才上幼儿园。我们小学不在一个学校。你在北小，我在南小（应办一小）。

暑假寒假时候，我们总是一起在大姑姑家玩。一起写作业，一起看电视，一起看南关的哥哥们打篮球，一起睡觉。爱抢吃的、抢遥控器。

过年时候会买一样的新衣服，新鞋子。

骑自行车你载我溜坡。我中途跳车把腿摔的直流血。我哭的伤心的不得了，你吓的不得了。

在《还珠格格》刚出来时，你载我，我们一起去天然书社租碟子看。当时我们都觉得小燕子好幸运，紫微好幸福。听紫微唱：你是风儿我是沙、缠缠绵绵到天涯。

长大后才明白这是他们的爱情，他们的歌。我们是现代人，生活在现实生活里。

姑姑姑爷、爷爷奶奶、你和我一起去汉川大舅婆家里玩。那时一到晚上我就想回家想妈妈了，还感冒了，喝那种水果味的药。你和姑爷每天去那里的公园跑步，从来不等我，总叫我睡觉。说起太早了感冒难好。我记得我当时特别想去，但总是没人叫我起早床。舅婆会好多好多事情。会做包子，甜甜的，中间点一点红色、会做鞋子、会扎好看的辫子、会做很多好吃的……回来的时候我们还带了很多漂亮的大贝壳、有的里面还有小珍珠。

再大点的时候去孝感那次过年。我们总是和力力、奇奇一起玩。他们从来都没有当哥哥的样子，总是抢我的东西，吃的玩的。却不敢抢你的，你从来都会保护你自己的东西。那时候晚上总看动画片《西游记》。所以那里的主题歌总是记得。或许那时候真的很无忧无虑。还有爸爸带我去看火车，记得站铁轨附近风吹的很凉快，感觉很好。

然后等我也上初中时我们就都在南关。你初三、我初一。我们下午都是在大姑姑家吃饭。还有陈蔚哥。力力、奇奇他们。总一起打闹。

每次在商店遇到你总会帮我付钱。偶尔也会送些好玩的，好吃的给我。要到你家吃饭时，你总会骑自行车带着我从南关骑到老汽车站。路途虽不算太远，但是你还是会累的，却从来不说累，不会让我下来走。

我们夏天一起照相，都穿绿色裙子。我穿连衣沙裙，你穿短裙。化淡妆、背景是大自然、看着我们的照片就会想到四个字：相亲相爱。

你和同学一起玩常常会带上我，你的同学们都很热情，每次看见我们都会说：张璐，这是你妹啊、比你好看多了。不过你也焖好看。你们就互相打趣。我就微笑看着你们闹。你的人缘特别好，很多人都真心待你好。

我上高一时，你就没上学了。原因是不想上。却总是对我说，好好读书、莫像你姐我一样。在我面前你总爱以姐自称，你会觉得开心，我听着也开心。

之后你一个人去了北京学彩妆。那时你经常写日志，我经常看后评论。一个人在外肯定很孤单。但你却幸运的碰到了很多好人。他们来自不同省份，但都很友好。你们在一起总是互相帮助。当时我就觉得你很坚强很独立。

你也会零零碎碎的跟我讲些你的爱情故事。虽然我不认识那些男生。但是好像每次你不开心都会单曲循环听一首悲歌。不了了知、如果没有离开、如果等待只是等待、说了再见……即使你心情不好、你却依旧开着玩笑、说没什么。其实你心里很在乎。

那时你写过一篇日志。关于5.20.你们的周年纪念日。点点滴滴的甜蜜都可以从日志中看出。可惜那个男生却不是陪你到最后的人。或许他还不够成熟、或许你们缘分不深。但是我知道，陪你走到最后的宋诚是你最感激的人。你说上帝关上了你人生的门，但开了宋诚这扇窗。在他面前，就算你很疼你也很少说出来，你不想他也心疼，不要他太担心。

回来后你和原来同学一起开了个小店。生意很不错，熟人和亲戚们也常光顾你的店。你每天过的很充实，偶尔也会觉得有点疲惫。眼看店里生意越来越好时却要面对一个不可改变的现实。我记得妈妈打电话告诉我时我正在寝室睡午觉。她叫我好好吃饭、听话什么的。我觉得奇怪她怎么说这么多。她就告诉我了。我听着就像一个梦，不真实也不可能。之后我说肯定搞错了。然后她说你过两天会去武汉检查。

我心里就很忐忑了。如果是真的该怎么办，如果治不了怎么办。世界医学组织都没有突破的问题为什么会发生在你身上。我心里很难过，之后都没睡，想了很久，枕头打湿一片。

去同济看了确定后你还开玩笑说要不是那盆油闷大虾你现在还不知道呢。你的乐观心态好似天生就有的，或许也是经历了很多世俗。你看的很开，后来不能吃的都不吃，配合治疗。

开始你还是跟以前一样，一样有活力和精神。你到处游玩，店跌给你的同学一个人。做你想的你喜欢的一些事情。你会经常和同学一起聚会和亲人们一起相聚吃饭。那时开始，有些东西就在发生微妙的变化，比如：真情假意。慢慢地都看出了哪些人是总是对你好的，哪些只是逢场作戏。这样也是好的，摒弃了虚假人会过的更快乐。

你出去玩时大多和姑姑一起。拍很多照片、都很漂亮。后来你认识了宋诚。你们怎么认识的我不是很清楚。我只知道你们在一起很好、还互相见了家长，都得到了好评。

我记得左粒姐结婚时你帮她做的指甲，很好看。没有让你帮她化妆盘发，因为说什么不好的。我就在想要是以后哪天我结婚了我一定让你给我全包打扮方面的。这样很有意义又不用花大把钱去别的店用那些本是廉价的化妆品。还有是我不想信迷信。这些是我很想的，却已是实现不了的。

晚上时候我们一起睡我房间，一人一床被子，上面再压一床。我妈生怕把你冻感冒了。还在床边放好多吃的喝的。我就想起小时候我们放假总一起玩，晚上就一起睡觉，也是个冬天，奶奶卤那些肉肉还有鸡腿、猪尾巴、冠肠……小时候我们都睡很早的，好像是半夜一样，奶奶叫我们起来吃肉肉，你最爱吃卤的冠肠了，当时我们就睡眼朦胧的起来吃香喷喷的肉肉……满屋子都香香的。

之后半夜你又去了趟姐家，给她补妆修指甲什么的。回来时候我感觉一阵冷气，就把充好的热水袋给你了。姐走的时候穿的白色婚纱，大冬天的可想有多冷。不过车里有暖气。那边风俗和我们这不一样，好像很有古代那种很隆重的感觉。

我每次放假都跟你一起玩，到处逛，你打牌赢钱了就会请我吃好吃的，总笑着说：你姐今天打牌赢钱了，你想吃什么，我们走去吃。然后我就开心不得了。不得不说，你手气很好，大多情况都是在赢。我就总跟着你享福。

前些日子我们还一起回家吃奶奶做的南瓜芭芭。你想吃奶奶就做。我们在回去路上边听歌边吃鸡翅边喝奶茶。你跟我讲不要在外面喝奶茶喝多了。要注意健康。

我们一起跟小侄女玩，放歌让她跳舞。她很爱笑很爱疯。我们一起玩的很开心。小孩子无忧无虑是因为他们要什么亲人就都会尽力满足他们。而他们的要求也不是很高。

我们大热天的跑工行去给宋诚汇款。你嘴上说着闲人，心里还是心甘情愿的。你们打电话互相打趣。我觉得你们很幸福，你们被彼此所需要。

后来你出门很少了，我去看你的时候你在看电影。我们玩了一哈你就想吃东西了。然后我去萱美特给你买，你还让你哥哥带北京方便面你吃。然后姑姑说还要不要辣条。我们一起笑一起说好吃。

中秋节中午我回家吃饭，姑姑们都来了。当时你还不是很有力气，吃饭时也吃很少，就喝点稀饭。吃饭后你就睡觉了，姑姑先帮你按摩了哈就出去跟奶奶说话了。我就跟你按。那天我们说了很多话，你讲去深圳的事情、说你不能被撞，不然好不了。你说，你没发现你姐变瘦了吗，现在琐骨都这么明显了。我怎么会看不出，我只是不想说，我知道变瘦意味着什么。我突然就很怀念你以前老是对我说的，你看你这么瘦，我把我的肉肉给点你。我一直帮你按到你慢慢睡着我才去上学的。起来时我半个身子都麻了。但看见你能睡的安稳我觉得很开心，很满足。

后来上学中午回家也会去看看你，给你送奶奶做的稀饭和小白菜。你每天多吃一点，我们心里也就开心一点。你会痛，每晚痛的睡不着。可是你却总是忍着，不让亲人们也和你一起疼。

最后一次见你是一星期天下午。记得当时你坐店外面的，一只眼睛已经看不见了，但另一只却还是漂亮。你二妈让你打电话什么的，然后你打。她说二伯排第二得，第一还是人宋诚啊。然后我们就都笑了。

回学校后进了你空间，看见相册里你照的照片。一只手遮住一只眼睛，只露出另一只眼睛。我觉得心里酸酸的，很难过。你的说说总是用诙谐的语气发表，看着让人更心疼。

你的坚强和毅力是别人都不具备的。你让我相信你你可以创造奇迹。我就一直相信。

你是完美的，从你身上透露出太多人性的光辉。你身上有太多值得我们学习的精神。

在你面前，生活的苦难和逆境都显得微不足道。我们更没有任何资格去抱怨生活中的烦恼。你现在不会那么痛了，不会再睡不安稳了。

如果有下辈子，我还想和你相遇，想和你相亲相爱的一起走过每一个春夏秋冬。

今天是你19岁的生日。我给你的本子你没有看见。我现在自己也不敢去翻阅。不看是怕看见后伤心。我知道你希望我们大家都好好的，可是有时候真的突然的想起会心疼很久。我在努力，每一次想念都要是快乐和幸福的。我要像姐姐一样坚强勇敢。一样明媚。

你若幸福，我们便心安。

你在记忆的年轮里长长久久，一眼万年。

我知道天上最美的一颗星星就是你。我每天唱歌你听，不让你孤单，人虽不在，心和情都在，回忆也在，说放下太难，所以我宁愿永远记住你、你的一切。总有一天，我能做到笑着想念你。

从前，现在，未来。我们永远不显疏离。就像：我爱你，至死不渝。