单车年华

这个闷热漫长的暑假的阴湿雨季终于要过去，蝉又在树上歇斯底里地吼叫，像是个病发的疯子。我的发稍还沾着酸涩的汗渍，身上发着运动后的腥气。我的单车此时蹲在布满苔毯的墙角，养精蓄锐。它和我一样孤独，被尘封在杂物堆里，被遗忘在时间罅隙里，连我也是在雨后初霁时才记起原来还可以去骑单车消磨时光。

我拍拍它的头，像是抚摸一只忠犬，我又跳上单车，来，我们上路吧。

它本来是一匹橘色的好坐骑，从前它从不闹脾气，它跟着我从初二跳到初三，风雨兼程。

它有一个后座，让我可以携上我的好友，我作她的专属司机，我们在车上尖叫着欢呼着冲破迷雾。

而如今它苍老得如同进入耄耋。时光的河锈蚀了它的皮肤，它看起来伤痕累累，走起路来支支呀呀，像是在呻吟。骑车的人也是一样，伤口隐匿于心。我以为透过它可以望见不同的风景。我的发稍在风中四面八方地飞，像是乱七八糟的扫帚，我又不是哈利，像是个女巫。我真心想拥有一把魔法扫帚，或者有一个陌生的人来带我走，我的日子像是变质的矿泉水，既不能喝又不舍扔，鸡肋一般。看上去明净简单，霉菌早就开始滋生繁衍。

原来风景都一样，在哪里都有一群麻木生长的人们，她们挎着菜篮在市上为了一角两分地跟人吵得天翻地覆，她们散步时掏挖着鼻孔再顺便把衔口多时的浓痰喷出在马路边，她们抱着哭闹的孩子哄急了反而一巴掌拍在其粉嫩的屁股上，他们在河边一面抽烟一面谈着荤腥段子，他们光着膀子趿着人字拖大摇大摆走在街上…我骑着我的单车上路过他们时逃也似的飞走了，这算什么美景。

河水因为连日的雨水变得高涨，从一个平的飞机场变成了一个胸围丰满的胖女人。那水粼粼地发着腥气，我的单车也不喜欢，这次它带着我逃走了。

我还曾这么想过，有这么一个温情的爱人在河边骑着他的单车载着我，我滚烫的脸贴在他的背上，闻到来自他衣服上的柠檬洗衣粉的味道，温柔的阳光把我们的影子拉得老长。

骑着我的单车我仿佛看到了未来。我的日子还是那么苍白，我开始疯狂看书，拼命赚钱。我看到高傲的达西向伊莉沙白低头时我笑了，我看恩许三观的血最后没人要时我想哭，我看到哈利终于摆脱他姨父们时我又想笑，好疯癫。我被困在迷宫般的一个个故事里，就像《冷山》里的女主角通过镜子望见了爱人，我不愿走出去，除非你是那个骑单车来带我走的人。