外婆的拐棍

外婆去世好多年了，每当想起她，脑子里总是浮现出她老人家拄着拐棍的样子。

外婆的拐棍极其普通，是我们那里野生的荆条木做成的。这种被人们用来烧柴的灌木，只要一端有扶手，砍来便可做拐棍。荆条木韧性极好，去掉皮，光滑无节，是做拐棍的最好木质。在我的记忆中，外婆是很少用拐棍的。她，处处显得干净利落，头发永远是一丝不乱地挽向脑后，绾成发髻，用簪子插在中间。外婆是小脚女人，虽然穿着过时的偏襟褂子，大肥裤子，却显得不臃肿，这是因为外婆总是在裤脚处打上绷带，在家里出出进进的，迈动两只小脚，像竞走运动员似的。

外婆的家是我的童年乐园，在那里，我像小鱼融入大海，恣意地游弋着。直到我要上学了，才不情愿地离开外婆家。其实，我家离外婆的村庄并不远，只是隔着一条深沟。记得那时，我常常坐在沟的这一边，看着外婆的房屋，看到外婆忙碌的身影，幻想有一条长长的大桥，横跨眼前的深沟，一直通到外婆的门前，那该多好啊！

想念外婆时，我常常去邻居家打电话，和外婆说一会话。那时，每个村庄都有一部手摇的有线电话机，外婆村庄的电话正好就在外婆家。每逢星期日，我是一定要去外婆家的。临行之时，必须和外婆通话，这是她要求的。

一条羊肠小道蜿蜒着从坡顶伸向沟底，再由对面的山脊上像树藤儿盘旋着绕到外婆的村庄。幼时的我，身体总是很孱弱的，所以外婆不放心我独自走这段路，总是早早的站在门前。这时的外婆是拄着拐棍的，身子前倾，双手扶着拐棍，注视着对面，一动不动的要站几个钟头。每当看到外婆眺望着我时，我小小的心里便感到踏实，仿佛脚步也瓷实了，崎岖的山路也没那么难走了。

要走过沟底那条幽长的峡谷，抬头看不到外婆的身影了，只能看到一线蓝天。四周静得让人脚底发虚。好大的一片绿莹莹的湖水，临水的石壁上，有一处天然生成的，好像刻在上面的怪兽。不知怎么的，脑子里涌出那些大人吓唬小孩的故事来，禁不住地将脑子里那些恐怖景象，与面前的“怪兽”重叠着，这样越发的让我头发竖了起来，仿佛那“怪兽”张牙舞爪地向我扑来。每逢这时，我总是一边一边地念叨着：外婆在上面，外婆在看着我呢。而后一步一步地捱过了那段路。

是不是外婆早已知道我要经历这一场恐惧呢？所以她总是一动不动地站上几个钟头，给我安慰，给我欢欣。直到我来到外婆的面前，外婆才微笑着，一手扶着我的肩头，一手扶着拐棍，慢慢地走回家，我特享受外婆扶着我肩头的那种感觉，那是外婆对我表示亲昵的唯一方式。

外婆的一生遭受了许多凄苦。从山西到河南，最后又回到山西，她是喝着黄莲水把四个儿女拉扯大的。长大以后，我才知道母亲、姨妈、两个舅舅是同母异父的。我念念不忘的外婆家，是她的第四个家。也许是苦难经历的多了，我不记得有什么事能让外婆蹙一下眉头。她的刚强、坚韧，在我们这些后辈们的身上都有所体现，这是外婆留给我们的财富哦！

记得我常陪外婆为逝者送葬，这个时候的外婆也是一手扶着我的肩头，一手拄着拐棍，未到坟头，外婆早已是长串的泪水往下淌了，好像平时蕴积了太多的泪水，此时打开了闸门。记得一次，一个刚丧偶的妇女在坟头哭得肝肠寸断的。别人都去劝慰，外婆没去劝，只是扶着我的肩头，喃喃地说着，让她哭吧，人家坟头哭自己。听了外婆的话，我懵懂地有些明白，外婆那长串的眼泪是流给自己的。

外婆去世好多年了，我经历了许多艰难，然而不管人生道路怎样的坎坷，我始终是步履稳健地走着。那是因为，在我的心里，一直有一双眼睛在注视着我，那是外婆的眼睛。她，双手扶着拐棍，身子前倾，一动不动地注视着我。她把温暖传递给了我，也把刚强、坚韧传递给了我。

前天，和我同在一个城市的小舅要回家修缮房屋，我特意和他一起回去，看看朝思暮想的外婆家。记忆中的三间土房，早已不存在了，门前的那棵高高的枣树，还有那几棵杏树、桃树、石榴树也是荡然无存了，让人温馨的那树叶遮蔽的小院，已被宽敞的水泥大院所替代了。虽然小舅家的新房高大气派，焕然一新，然而在我的心里总感到有些荒芜空寂的。我信步走着，放眼望去，看到一条深沟，沟对面的山坡上依旧是那条羊肠小道，我就是无数次地走着那条崎岖的小道来看外婆的。我低下头，看到我站的地方，正是外婆生前为我站过无数次的地方，外婆双手扶着拐棍，身子前倾的一幕，依然是那么清晰。渐渐地，我的眼底漫上了潮湿，在湿雾中，我看到外婆拄着拐棍向我走来……