堂妹

看到这张照片，就想起儿时的堂妹。

上世纪70年代初，我和堂妹姚便在临潼县新丰公社姚罗大队姚罗小学上学。

堂妹和我一般大小，皮肤白皙，眉目清秀，柔弱文静，乖巧懂事，是个非常惹人怜爱的女孩子。我，相貌平常偏丑，瘦形瓜子脸，长脖子，皮肤稍黑，在堂妹的陪衬下，不会让人多看第二眼，而且比较随意，心粗、好动、急躁、说话不经大脑，多了些男孩子的举动，少了些女孩子的文雅。在童年的记忆里，赞美总是属于堂妹的。反衬堂妹的是大人们冠我的特别称号：“疯女子”、“人来疯”。

我们俩虽然一“文”一“武”，记忆里，却总是一前一后，一左一右，形影不离，即使是上学后坐座位，我们也是理所当然的同桌。所以，老师常常把我俩的名字与具体的人不能对号入座。

小学一年级第二学期，班主任老师姚玲玲准备调整座位，把同学们分成小组，按大小个进行排列，然后按排列好的队伍由前至后安排座位。可能因为好动的缘故吧，我的个头比堂妹略高一点，没有排在一起，堂妹和我也不再坐在一起。堂妹在队伍里的情绪变化没有被大家察觉，或许她还抱有一丝希望。姚老师安排好座位，宣布座位就此固定。堂妹坐在座位上禁不住哭起来。姚老师走近她，问为什么哭。堂妹边哭边擦眼泪，啜泣着、低声细语地告诉姚老师：“我要和我姐坐一块。”姚老师关爱学生，堂妹和我又是同桌了。

小鸟依人的堂妹胆小、认真、细致。每次学校要考试，她就食欲不振。母亲犒劳我俩，考试前每人煮个鸡蛋。堂妹弱弱地说：“大妈，我不想吃。要是考不好咋办？”我呢，二话不说，拿着鸡蛋很快地磕碎壳，剥掉皮，送进嘴里。母亲指责我：“看看便，多有志气。你咋就没感觉，一点都不上心。”我反驳道：“不管考得好坏，总得先吃饱吃好。要不然要饿坏的。不吃是瓜子！”母亲不答应了，气恼地笑骂着“叫你欺负娃”，转身从案板上拎起搌布的一角，向我抡来。我叫喊着扭身就跑，还能听到母亲远远的责骂声：“候娃着……”

堂妹小跑着追撵上我，我俩说着笑着去上学。温文尔雅的堂妹看似柔弱，但她胸怀宽广，从不介意我不经意伤及她的话，对我从来不会有丝毫的意见。除过大人们严厉呵责我，我意识到后略有收敛，她的容忍和大度从不会让我感觉说话会有后顾之忧，无形中增添了许多童年的、无忧无虑的开心快乐。因此，我一直想和堂妹照张合影，但儿时没有条件。随着改革开放，农村经济形势好转，照相不再困难，到高三快毕业时，我和堂妹有了这第一张合影。