我们姐弟的名字

我们姐弟五人，生于上世纪50年代初至60年代末。父亲是新中国成立后第一代铁路工人，曾参加陇海铁路天兰段（天水至兰州）和当年最长的铁路干线兰新铁路建设。1963年秋至1966年春，他由乌鲁木齐铁路局选送进入被誉为“中国铁路工程师的摇篮”和“东方康奈尔”的中国近代最早的高等学府——唐山铁道学院干部班学习，成为铁路局一名专业中层干部。

父亲参加工作后不断进步，用爷爷的话说，是因为他肯吃苦、爱学习、有韧劲，这些又与他生于农民世家相关。父亲在6个兄弟姐妹中排行老大，7岁时，爷爷送他到镇里唯一一所小学读书，在解放前我们那个贫穷的小乡村是第一个。爷爷认准的道理是，自己当了一辈子睁眼瞎，不能让儿子还当睁眼瞎。15岁时，经远房亲戚介绍，父亲到河北涿州一家杂货铺做学徒，艰苦的生活促使他比同龄人更早地成熟起来。参加工作后，仍不忘学习文化知识，无论在单位还是在家，经常点亮煤油灯，伏在木桌前，读书写字至深夜。父亲对我们更是言传身教，我清晰地记得，父亲曾手把手教我写字，教我做算术题。他总对我们姐弟说，小时候不用功学习，长大了就不会有出息。

1951年9月，父母结婚第二年，姐姐在老家出生了。次年，天兰段铁路竣工通车，毛主席、朱总司令等国家领导人都亲笔写下贺词。其中，毛主席写的贺词是：“庆贺天兰路通车，继续努力修筑兰新路。”不久，兰新铁路破土动工，父亲随铁路工程队伍转赴兰新线。

那时，年轻的父亲意气风发、志存高远、内心充满欢乐，全身心投入到兰新铁路的建设中。至此，短暂的四五年时间，父亲这个贫困农民的儿子，迎来了新中国的诞生，成为一名光荣的铁路建设者，并结婚成家，有了女儿。接下来，他和同志们将亲手铺设甘肃与新疆交界的红柳河路段，亲眼见证兰新铁路进入新疆境内，终结新疆没有铁路的历史，是振奋人心的大喜事，而这一切，只有在解放后的新中国才能实现。每想到这些，父亲就充满激动与自豪。当他收到女儿出生的电报后，坐了两天三夜的火车赶回老家。母亲自怀孕至生产，父亲一直没有回家探望，内心愧疚，但更多的是兴奋。当母亲问他准备给闺女取个啥名字时，父亲早已胸有成竹，脱口而出：就叫“新华”。“新”是指咱新中国，“华”是指咱闺女美丽。父亲一口气说完，依然兴奋不已，意犹未尽，接着说道：咱们这辈子要生5个孩子，儿女双全，名字我都想好了，“华”字不变，中间那个字分别叫“新、中、国、万、代”。“新中国万代”“新中国万代”。母亲也被父亲的激情所感染，十分兴奋。

姐姐两岁时，母亲带着她从老家来到兰州陪伴父亲。初到兰州时，和部分铁路工人家属一样，住在城外的盐场堡。父亲则在向西不断挺进的兰新铁路线上施工，十天半个月才回家一两天。盐场堡与兰州城，隔着一条宽阔的黄河，天好的时候，母亲带着姐姐到黄河边，看当地老乡，乘坐羊皮筏子，横渡黄河前往兰州城。有时候母亲还会带上木水桶，装满黄河水背回家。当年，黄河岸边居住的人家，生活用水都取自黄河。当地老乡赶着马车，车上固定大木桶，装满黄河水，挨家挨户收钱送水。黄河水浑浊，挑回家的水倒入水缸后，需放入适量白矾，用木棍搅动，待白矾在水中融化后，停下来，旋转的水涡消失，厚厚的一层泥沙沉淀在底部，这时候，舀一勺清水尝尝，甘洌清爽，沁人肺腑。