记忆的阁楼

当我再次走进这个记忆中的阁楼，才发觉它如此细小、阴暗、拥挤，像一只密不透风的箱子。不到十个平方的面积，天花板因为屋顶坡度的关系两边低中间高，人在进门的时候必须弯一下腰以防止撞到头。唯一的自然光源是屋顶的一方天窗，此刻映出外面天色将晚，暮色沉醉。

曾经的我们，就是这样被一种深邃和纯粹的蓝浸透着，我们的世界。

如今看来，这里恐怕绝不是什么宜居的地方。一到夏天便闷热难耐，冬天又变得潮湿阴冷，无法想象你是如何熬过那么多年的。

属于你的东西都已被清空。墙壁重新粉刷过，天窗换成遥控的，地板也打了蜡，整整齐齐堆放着各种透明的整理箱和清洁工具。这片曾属于你的天地终于恢复了最初的功能，一个储藏间。而所有你的痕迹，连同渗入墙壁之中的潮湿记忆，似乎都被彻彻底底地抹去了。

是我来得太晚了。不见了那些旧卡带和CD，墙壁上的明星海报和贴纸，写满笔记和聊天内容的横线本，抽屉里得过奖的火车模型，墙角曾经中意的吉他，第一次去海边时捡到的许愿瓶，还有我亲手织了送你的围巾。那些少年时代的信物最终在哪里遗落又被谁捡起，还是早已被时光倾覆，碾碎成了粉末？

“这里没什么可看的啦。”屋子现在的主人催着我，“楼下的房间不好吗？朝南那一间是我们最受欢迎的了。”

原来这栋老房子几经易手，俨然已经成了一家民宿。院门敞开着，看得见里面的格子窗帘碎花桌布，透明玻璃花瓶里插着粉红玫瑰，原木色的家具和藤编的躺椅，颇具时下流行的文艺情怀。我久久地站在门口，直到这位姑娘把我迎进去，问道：“我是这儿的老板，你想在这里住一晚吗？比住酒店有趣多了，还管饭。”

我竟鬼使神差地点了点头。此刻我问她：“可以住在阁楼吗？”对方用一种看神经病的眼光打量了我一番，直截了当说这里没有床，不能睡人。我说不需要床，你帮我清理一下杂物，简单给我打个地铺就行。姑娘还想开口，我打断她说：“价格按楼下朝南的房间算”。她立刻二话不说，眉开眼笑去拿被子了。

我放下行李，在地板上平躺下来，缓缓伸直四肢。我想起过去也曾和你从这个角度望着天窗，一起说着不着边际的话，又怕太大声招来家长，便捂住嘴哧哧地笑，你总说我像只小老鼠。这种笑声我到现在还改不了，被人揶揄也是常事，我早已习惯。我试图在空无一人的阁楼里笑几声，但眼泪很快涌出来，渗入木地板的缝隙之中。

这里已不住着你。而你现在哪里，我竟遍寻不着。很久以后我才知道，最难过的是想念一个很重要的人，却发现已失散多年。

这些年因为工作的缘故，每个月总有几天在路上。走过大大小小许多城市，每到一个地方，仍会觉得新奇。除了高速公路之外，再疲倦也不忍闭眼，像个幼童不住地看，风景、建筑、街道、路人，甚至路牌路灯店招，都想刻进心里。哪怕不止来过一次，也会怀想当时的光景，人与物，天气和交通，一一复苏在脑中，记忆都是亲身骨肉，怕再丢，就一无所有了。

大多数时候，出差不过是会议、住宿与饮食。但这一次却不同，离开太久了，我对这座生活过的城市已然陌生，记忆里似乎只剩下童年的几个玩伴和被我们视作秘密基地的阁楼。于是，你的样子久违地浮现在我眼前。忘不了在很长一段时间里，我们是彼此唯一的朋友。我们分享童年、玩具、功课和所有秘密，直到我们家因为父亲调职而去了另一个城市，出发前一晚我仍和往常一样，蹑手蹑脚地溜进阁楼来找你。那一晚的月光很美，年少的我们为离别泪流满面。

准备床铺的姑娘久久没有回来，昏沉之中我坠入梦境，终于又见到你。

我看到你像平常一样躺在阁楼的小床上，手里拿着书睡着了。你还是少年时的模样，侧着身子熟睡的样子真像一只猫，月光透过小小的天窗洒在你脸上身上，漂亮得不可思议。那一刻我的心脏几乎要跳出胸口。我没有出声，只是走过去躺在你的手臂上，闭上眼睛。而你只是自然而然地揽住我的肩膀，继续你的梦境。

“是你回来了。”