种秧
清明前后的这几日，往年的故乡，正是播种早稻的繁忙时节。
在生产队的时候，限于当时的农业科技水平，村庄里所使用的稻种大多还是常规品种，诸如湘矮南特号、湘早籼三号、湘矮早七号、珍珠矮、珍珠糯……这些水稻，植株矮小、产量高、抗倒伏，淘汰了早期产量低又易倒伏的高秆稻。常规稻有一个好处，就是农民能够根据当年的生长情况，择其优良者留作种子，供来年使用。分田到户后，杂交水稻在故乡得到普通推广，常规稻种也就逐渐淘汰了。相比来说，杂交水稻成活率高、产量更高、抗虫害干旱的能力强，稻种的需求量（每亩1.5公斤）是常规稻（每亩15公斤）的十分之一，而且做饭的口感也好很多，优势非常明显。只是杂交水稻不能留种，村人种植，每年都得去乡农科站购买稻种。
现在看来，要成为一个经验丰富的农民十分不易，这需要一份对土地的深切情怀，需要年复一年与泥土的长相厮守，需要对各种作物生长特性及农时规律有透彻了解。对于浸泡稻种这样一件关乎一季收成的大事，那时候在我们家，每年都是父亲亲力亲为。先一天，他将木脚盆清洗干净，倒入井水，倒进稻种，双手搅拌一番，用捞箕捞去浮着的瘪谷。稻种浸泡一昼夜，父亲将其捞出，而后在木盆里换上热水，随后加上冷水，以手测试调出适宜的水温。稻种重新倒入温热的水中浸泡片刻，父亲速速捞出，装入干净的蛇皮袋子，置于周边都垫了干净稻草的谷箩里，捂盖严实。这道工序，称为稻种的高温破胸，能催其萌芽，对于水温和浸泡时间的掌握至为关键，否则就容易将稻种烫坏。
这几天，村前的秧塘十分忙碌。秧塘是村人对育秧田的俗称，多是利用肥沃又灌水便利的良田，也有的是用放干了水的池塘。在生产队时期，秧塘都是一丘一丘的。分田到户后，各生产队的秧塘都划分成小块，分给各户，户与户之间，筑了小泥埂隔开。亦因此，分田到户后犁秧塘的方式，相对之前的牛耕，更多的是各家自行用锄头挖田了，俗称锄秧塘。放干水的秧塘，挖好田泥，踩了秧叶或猪栏淤作底肥，再拉了绳子，分出几道笔直的育秧泥行，每行宽数尺，习惯上称作一厢。厢与厢间隔数寸，挖成浅沟，仅容一人劳作通行。有的人家，为了增加秧塘的肥力，还会从茅厕里挑来大粪，泼在每一道秧厢上，用竹扫帚将粪淤扎进田泥，而后用梳板、禾架等农具将每一道秧厢梳理平整，光洁如镜。
若是天气晴好，稻种洁白的根芽也长出来了，此时播撒稻种是最好的，也叫秧谷下塘。每一处秧塘，人来人往。村人将谷箩里的稻种挑到田埂上，再用竹篮拨开，一篮篮提于左手肘弯子，沿着秧厢间的通道，一步一个深脚印，缓缓行走，一面侧身俯首，右手每抓一把稻种，便伸展手臂，纷纷扬扬播撒，宛若灵巧的手舞。稻种如雪坠落，黄粒白芽，黏附在柔软的泥面上，密密麻麻。当稻种撒完，村人还会再次拿了“T”字形的长柄禾架，粘了泥水，弓身曲背，用了小力，在秧厢上依次拖拉，将稻种略略压进泥面下。
清明时节多雨。为防雨水淋坏刚播下去的稻种，我们家一般是剁了青草或紫云英，撒在上面。偶尔遇上天气糟糕的年份，气温低，雨水特多，播下的稻种也会烂掉，只得重新找来稻种播上。也有许多人家，播下稻种后，在秧厢边缘插上竹片，弯曲成拱，覆盖薄膜，既防雨又保温防冻。
老鼠啃咬稻种，也是一件让人头痛的事情。秧谷下塘的最初几天，秧塘里还未蓄水，每到夜晚，田鼠们就成群结队出来了，跑进秧塘，翻啃稻种，待天明来查看时，只见厢泥上满是老鼠的足印，像万马驰过，稻种翻得七零八落。这样的景象，在晚稻种秧时就更为厉害，因为那个时候气温高，已经用不上育秧薄膜覆盖。为了防止鼠害，村人除了投放老鼠药外，还发明了电打老鼠的办法，曾一度广为盛行。具体做法就是买来一根长长的钢丝，沿着秧塘四周绕一圈，略为固定，另一头折成小钩，到了傍晚，用长竹竿撑起来，直接搭在从田野上空横过的火线上，第二天早上，再取下钢丝钩子。这个电鼠的办法效果固然不错，却十分危险。有一年，村中一个名叫柏树的年轻人，不幸在夜间的田埂上触电身亡。他是家中独子，尚未结婚。他的父母深受打击，原本硬朗的身体很快就衰败了。
秧谷下塘后五天，秧塘就要蓄水。此时，稻种已长出两三片嫩嫩的青芽叶，细细尖尖。一眼望去，一厢厢长长的柔弱绿意，令人欣喜。那些覆盖了薄膜的秧厢，这会儿要将薄膜周边掀开透风。秧塘的蓄水情况，需随着秧叶的长高而逐渐加深调整，但田水始终不能淹住叶尖，需让上端的青秧叶暴露在空气中。当稻秧长有数寸高，竹片及薄膜收去，秧塘里已然是一列列的浓绿，油亮可爱。在昼夜不息的蛙鸣声里，秧塘里的蝌蚪日渐多了，大了，黑压压的，鼓着大肚子，拖着长尾巴，成群结队，在水中，在点点青萍间，在稻秧行里，欢快地游弋。
对于每一户农家来说，秧塘里长满了浓密的稻秧，那就预示着一季的收成在望。为此，在栽种常规水稻的那些年岁里，每年自家留着的稻种，哪怕全家人缺粮少钱，也不敢碾米吃了，卖钱花了。但是在1982年，也就是我家建了新瓦房的那年冬天，为了赚钱还债，二姐跟随我家一位远房亲戚去江西贩卖村人私制的卷烟，在给二姐筹措本钱和路费时，母亲不但将家里养了多年的黄狗卖了，在实在无法可想的情况下，还将留作来年使用的早稻种子全都卖了。只是不曾料到，二姐在江西卖卷烟时，全被收缴了。她一时想不开，几次企图跳河。是亲戚好言相劝，才带着她回了家。第二年春上，临近播种了，父母亲急得团团转，四处求借，好不容易才借来稻种。每每想起这些如烟往事，我的心头就不免涌起“民之多艰”的喟叹！