打锣卖糖，各技各行
乡间手艺人各色各样，通常归纳为“九佬十八匠”或“九工十八匠”。包罗的行当，因各地自然条件、生活习惯而有所不同。家乡有句俗语，“打锣卖糖，各技各行”。以我的观察，老家的“九工”应该是阄猪匠、屠户、厨师、磨匠、磨刀匠、剃头匠、补锅匠、裁缝、吹鼓手这九个行当，与日常生活相关。“十八匠”应该指金匠、银匠、铜匠、铁匠、锡匠、木匠、瓦匠、砌匠、窑匠、石匠、漆匠、雕匠、织匠、弹匠、染匠、篾匠、箍匠、榨匠，与生产密切相关。此外，还有棕匠、锁匠、伞匠、茅匠、皮匠等小行当手艺人。
小时候，见识过一些手艺行当。金银铜铁锡加工行当，一般固定在集镇门店。裁缝、木匠、篾匠、石匠、砌匠等，多数预约上门做工。部分行当的手艺人，背井离乡，游走于乡间讨生活。不同行当的师傅进屋场，吆喝造势的方式不一样。最响亮的要数补锅匠，背根扁担，高声大气喊：“补锅哦，有锅子鼎锅补冇？隔壁屋场起炉哒啊！”磨刀匠最有特色，肩挑工具箱，手持一串铁板，打快板一般晃动，发出清脆的“叮啷叮啷”声，不紧不慢地念白：“锵剪刀，磨菜刀，整洋伞，配钥匙哦！”剃头匠最无创意，手提布袋，尖声细气喊：“剪脑哦，剪脑哦！”阉猪匠虽是预约进屋场，也要下通知似的宣布：“阉猪阉鸡哒，关好咯鸡莫放出去哒！”弹匠刮响弓子上的牛筋弦，配合吆喝：“弹棉被，弹垫被，弹摇窝子被啊，当…当…”卖叮杆糖的师傅，不用吆喝，“叮当叮当”敲响铁杆，小孩子闻声而动。打冻米的卸下挑子，站在禾堂坪喊：“打神仙米哦，粳米糯米，粟米麦子，都可以打哟！”接上一单，一炮打响，全屋场都知道打冻米的来了。
能出门的师傅，经历多年拜师学艺，往往技艺轻车熟路，游刃有余。老木匠罗师傅，方木匠圆木匠锯匠活样样拿手。扯墨兜，画墨线，打角尺，算弧度，快捷精准。凿眼斗隼，推刨倒角，打楔校弯，一丝不苟。罗师傅带的几个徒弟，学艺不精，沦为永远出不了师的“哈木匠”。大儿子随父学艺，悟性很高，继承了衣钵。上阵父子兵，制作的犁耙水车、屋梁门窗紧扎耐用，打制的凉床橱柜、箱笼桌椅、水桶潲盆美观精致。生意兴隆，生产队或农户排队预约上门，一等就是一两个月。老家不出木材，材料金贵，罗木匠总能替主人家着想，不浪费材料。主家搬出七弯八拱的杂材，罗师傅肩搭澡帕，手持角尺，摘下老花镜，睁一只眼闭一只眼，竖起一根根木料，东量西比，物尽其用。做高柱床框的木料不太方正，罗师傅设法调摆到床的内侧，省材又不失美观。做一只潲盆，就着废木桶板子作边板，省些新杉木。新屋上梁圆垛，主家看重名望，恭请罗师傅替代砌匠师傅，作祭礼司仪，杀鸡燃炮出口彩。
老家不产南竹，篾匠师傅秀林，却是远近闻名一把好篾刀。进场锯好竹段，噼噼啪啪剖成竹片。去掉竹节，挥动篾刀，一变二，二变四，大半天工夫，竹片变成各式宽窄厚薄的篾片。青篾、白篾、粗篾、细篾，一缕缕捆扎好，放进门前塘里浸泡“压生”。次日捞起，一根根过刀片拉毛。捏成一束，往木工凳上反复摔打，篾片熟软，开工编织。盘腿坐上矮凳，胸有成竹，搭好底座框架，仿佛一闭眼工夫，便有了雏形。粗糙的手指缠着胶布，飞快地别插抽扯，篾片嘶啦啦作响。我们站在一旁看热闹，秀林招呼：“细伢子站远点，篾片不长眼睛，会撕到手哦。”一家几天，一做个把月，篾片神奇变换成各色竹器，米箩谷箩皮箩鸭箩、箢箕簸箕撮箕筲箕、菜篮提篮团篮吊篮、米筛禾筛麻筛吊筛、虾笆彀子鱼篓、篮盆晒垫摇窝、筷筒酒插甑篦，应有尽有，各尽其用。旧箩烂筛，左别右抽，整边接缝，顷刻间便完好如初。新篾间杂旧篾，旧东西看起来有点花哨。女主人仔细端详，感觉似曾相识不相认。
师傅们于掌股之间创造新器物，还原旧物件，每天吃香喝辣。我油然仰慕，幻想哪一天拜师学艺，吃上旱涝保收的技术饭。木匠的刀锯，裁缝的剪刀，剃头匠的推子，最忌讳外人触碰。偏偏我们小孩子好奇心重，喜欢搬弄。当着师傅面，摸一摸工具，察看机巧。背着师傅，拿起工具就试。师傅发现，横眉瞪眼，大声呵斥：“鬼哈子，再莫乱搬哒，我一念咒，会肚子痛哦！”我们嬉皮笑脸，放下工具，毫无下不为例的悔意。每次木工场还未摆开，我就随着伙伴们围拢来，热心帮着清场地，背凳子。趁着吃饭的间隙，偷偷拿起刨子，仿着师傅的架势，在旧木头上乱推。刨口碰钉子，师傅重新磨刨页，误工误时，惹来父母亲一顿臭骂。裁缝去茅厕小解，我赶紧拿块碎布，踩响缝纫机。慌忙之间，布卷线绕，牵扯不出，急得满头大汗。裁缝师傅回来，操起木尺，朝我的头顶叮咚扑打一下，边拆线团，边厉声训斥：“狗恰咯，手多脚痒，机子踩坏哒吗办？不听话，冇得新衣得你穿！”剃刀锋利，我不敢乱动，背着师傅的眼，握起手推剪子，推自己的鬓角。动作不协调，吱吱嘎嘎夹住头发，扯得头皮生疼。师傅不愠不怒，哈哈大笑：“剪得好，剪得好，剪甲癞子脑，堂客讨不到！”
我学艺心切，干过东施效颦的傻事。记得一位长袍美髯的磨刀匠，慢悠悠打着铁板，来屋场揽活，似有仙风道骨。锵剪刀，磨菜刀，还兼修洋伞、旧式铜锁，配洋锁钥匙，样样精通。我看多了操作工序，觉得技术不过如此。回家偷偷拿锁箱笼的弹子锁，挑开铝封，学修洋锁。因为技术生疏，我将一根弹簧和一截铜弹子弄丢，无法复原，锁再也开不开。花几毛钱换把新锁，娘心疼了好久。那时办红白喜事，屋场里互相借碗。为避免弄错主人，请瓷匠用小錾子在碗上刻上某某记字样。曾经找一个打鞋底的锥子，学着在瓷碗上錾字，反复捶刻，滑溜溜的，就是不留痕迹。用力过猛，瓷碗开裂，好在是个猫碗。后来知道，錾子头带硬质合金，“没有金刚钻，不揽瓷器活”。于是更加明白，“打锣卖糖，各技各行”，吃手艺饭，并不是那么容易。