傍林居

傍林居，以山水为邻，草木为友，稼穑为亲。过农夫、山泉、有点田的散碎日子。

林中的那些树，迎风露，接地气，春季繁花如梦，夏季浓荫铺地，秋季万紫千红，冬季粉妆玉琢，以自己独特的姿势，护佑一方人间烟火。

早年的关中平原，人们喜欢栽柏树。正月初一起来，先民们喝一碗花椒与柏树枝同煮的酒，祛病强身。如今到陕西去，依然可以看到村庄旁零星的柏树；江南的民众活得风雅，他们将柏树的果实称为“婆婆凳儿”，外婆的小凳子，形象，生动，抒情。与北方比，南方的某些村庄喜欢栽乌桕树，大概是因为这种树的种子可以榨出油来，晚间照亮黑夜。某位文人写道，“十月小阳春，村口陌上路侧的乌桕树，比枫叶还红得好看，枝上的桕子比雪还白，把溪山人家都映照了”。有人考证：《枫桥夜泊》中的“江枫”不是枫树，而是乌桕，言之凿凿，立论惶惶，叫人不敢不信。

古籍中的人们，也喜欢傍林居。《水浒传》中写史进家的住所：一所大庄院，一周遭都是土墙，墙外有二三百株大柳树，青缕如烟，绿阴似染，牛羊满地，鹅鸭成群。真乃人间乐土；《扬州画舫录》中的献功楼，村树渐老，长堤草秀，楼影入湖，斜阳更远，楼台疏处，野趣甚饶；《大唐西域记》中的许多王国和村庄，都建在森林中。有一“千泉”之地，“林树扶疏，杂花若绮，中有群鹿，驯狎于人。突厥可汗每来避暑。”

皖南的古徽州，许多村落有“护庄树”，严禁砍伐。而今去那里，总能看到枝柯凌空、冠盖如云的大树，树下是来自四面八方的游客，挂着相机，津津有味地听着导游胡编乱造的陈年旧事；而在江淮许多地方，人们在百年老树身上挂上红绸，对下敬献香火，他们认为，古树通灵，人在做，树在看，只要多行善举，向树祈福，多会灵验。

早年，我家也住在草木环绕的村庄里。打小父亲就带着我植桑养蚕，利用栎枫种木耳、利用松树种茯苓、利用栎树种天麻……仲秋际，我们去坡上打板栗，冬闲无事，我们去林中拾油桐籽，草木天成的生活，深深烙在我的成长记忆里。

那时候，家中还种有厚朴树。开学在即，学费有压力，父亲会念叨：不怕，卖了厚朴，能凑齐。我听罢，心中安定。一棵棵厚朴树，支撑着一天天的学业，直至大学毕业出来工作。那些被一次次砍伐的厚朴，树蔸上会萌生新苗，一代代地传承。生与死的接力，总在无声无息中完成。

而今从城里回乡下的家，站在村口，就能看到我家屋后那片厚朴林。丽日蓝天下，它们踮起脚尖，远远地朝村口张望。看到它们，想到父亲已离开我们多年，我的鼻子总禁不住发酸，有几次还流了泪。也许，我想多了。