外公

这几天夜里，我总是梦见外公。梦里的外公还是从前的老样子：瘦小的身子矗立在微微晚风中，被岁月吞噬的脸上挂着和蔼可亲的笑容，混浊的双眼迷茫地望着远山，像是在思考什么，更像是在企盼什么。他爱用他那沧桑的经历跟我说一些道理，我总是细细聆听，时不时跟他讨论点什么，乐得他就像一个小孩子般手舞足蹈。他曾预言说：我将来是学文的。我不知道这是不是冥冥中已经注定，鬼使神差地我竟读了中文系。这些情景在梦里出现了好几次，我想，外公兴许是在挂念我了，我就给他烧几张纸钱吧……想起长眠于地下的外公，我忍不住感伤：这阴阳相隔，两个世界，一柱清香，几张冥纸难道就可以让亲人感知到我这份深深的思念吗？

外公是一个地地道道的农民。乡野凉夜，黑瓦土墙，翠竹老井，稻田土埂，构成了他生命的全部背景，鲜亮而沉静，清丽而浑浊。在这悠幽韵味的世界中，他把迢迢岁月揉搓成道道皱纹，而漫漫光阴又将他渐渐浓缩成山野风景画上的一个亮点。如今，隔着二十几年成长路回望，竟似上天滑落的一滴泪珠，模糊而亲切。

生前的外公是极疼爱我的，我在外公的呵护中长大。不单是我，外公所有的子孙都是在他的手里拉扯大的。小时侯的我是一个听话的小孩子，外公特别喜欢我，我偶尔提出一些无理的要求，总能得到外公的满足。弯弯曲曲的山路旁有一棵大枫树，是望断人肠的所在。寒暑假临近的时候，外公就早早地驻立于此，翘望那绵绵不绝的土路。不用说，那定是盼我归去的殷殷企望，年复一年，他松树一般稳静地站立，一站就站成了我心底千年不化的风景。外公他们那深山坳里盛产梨和板栗，每次我去，他都会去给我打下一大堆来，让我吃个够。看着他蹒跚的身影笨拙地爬上梨树，我顿时体会到了朱自清先生“背影”的深刻内涵。而每次我走的时候，他都会送我到那棵大枫树下，一直望着我那幼小的身影在小路的尽头消失，他才会眷眷地回去。

外公勤劳而辛苦，在人世间历经的七十几个春秋，天天都在重复着一个农村人该做的事。外公读过很多书，在他那一代人中，可谓是文化人了，有很多地方，我都很佩服他。年轻时的那段历史是外公一生中最难以忘怀也是最让他自豪的，每每提起，他都会流露出一脸的骄傲。外公也曾经历过历史的摧残，但他仍然不去在意那些遥远的过往。后来，生活变好了，外公依旧整天忙碌着，带着一大群子孙。直到他永远闭上眼睛的那一刻，他都没有好好地享一享福。外公也许从没有考虑过他在这个家里生活得幸不幸福，直到他永久睡去，他也来不及考虑这个问题。但外公有什么遗憾的呢？他拥有满堂儿孙，这就足够了。现代人拥有的物质越来越富足了，却常常感到空虚没有依托，而生长在乡村的外公简单地生活着，却似乎找到了一种精神抒发的方式。

时光在不知不觉中流逝，往事也被覆上了尘埃。岁月刷白了外公的头发和胡子，而我离开外公生活也有很久了，唯一遗憾的就是，我没能见外公最后一面。在我上大学那年，我没去看外公，匆匆忙忙地走了，没想到这一走竟成了永别。从小姨那里听到外公死讯的那个夜晚，我沿着校园的林荫小道走了一圈又一圈，而泪水已悄然滑出了我的眼眶。

夜在暴雨如注中哗哗喧语，夜茫茫，雨茫茫，不见远山。大雨“噼噼叭叭”地打着黑瓦，似要吞噬着一切生灵，而地层，此刻正在以青春和热血祭奠着太阳的残渣。凄风，苦雨，摇曳的火光，长久地镌刻在心，挥之不去。雨点铺天盖地，伴随着震动心门的轰轰雷响，发泄着连绵群山特有的郁闷和沉默，心里一阵紧似一阵。我回到了外公的故乡，面对人去屋空的场景，我只能仰望苍穹，体味着无尽的感伤。

第二天，我去给外公上坟，跪在外公的坟前，眼泪又一次涌了出来……