专题精选
必读社 > 散文 > 经典散文 > 正文

小城记忆

作者: 许昌林2022/07/08经典散文

清晨,当太阳从县城东面山尖慢慢升起时,一抹晨曦将整个小城照耀得如一幅色彩斑斓的图画,美不胜收,让人心旷神怡。

我出生在小城岚皋,它位于陕西南部,大巴山北麓,一条岚河穿城而过,将小城划分为两个片区。县城面积很小,无论从东到西,还是从南到北,都不超过十公里。自我记事起,县城一直没有通公交车,直到去年才开通县城周边几个较近乡镇的公交车。所以人们购物、买菜、上下班,常常是走路去、走路回。生活在这个小城,完全用不着在天不亮时就起床,急匆匆地去上班;也不用在寒风萧萧、雪花飞舞的冬日,缩着脖子等公交;更不用在烈日当头、酷暑难耐的夏日,挨肩贴背的去挤地铁。每天早晨,你完全可以“任性地”睡到七点,慢慢悠悠地洗脸刷牙、梳头化妆,然后迈着“老爷步”溜达着去上班。这些悠闲和便利也常常令生活在小城的人们心中感到骄傲和自豪。

我喜欢小城的生活,它没有大城市的喧嚣和快节奏。在小城生活的人们总是简单、质朴的。小城只有三条街,一条叫河街,一条叫新街,还有一条叫老街,而河街常常是小城人们购物的首选。过去小城人们购物、买东西,用不着开车,也不用操心被堵在路上,更不用考虑在什么地方停车和有没有车位等问题。一出门,就能看到路边五花八门的小摊、小贩。有卖黄瓜、茄子、葱姜蒜的,也有卖擀面皮、肉夹馍和茶叶蛋的。你只需花十分钟的时间,就能采购到你日常所需的各种生活物资。而且小摊、小贩往往是成年累月待在一个地方,时间长了大家都成了熟客,双方的买卖不像是买卖,倒像是一种亲朋好友间的会晤。买主和卖主之间除了讨价还价,还要亲密地聊几句。比如“你娃多大了,上几年级了?”“最近可好?欢迎下次再来啊!”小城的城管似乎也十分温柔,他们在执法过程中与小贩之间很少有剑拔弩张的情况出现。在我眼里他们与小贩之间更多地像是亲戚、朋友。他们每隔一两天总是会来看看小贩们,走的时候还常常叮嘱几句:“注意下卫生,把行人的通道让出来。”临走时,甚至还要招招手:“走了啊,走了啊。”始终充满一种浓浓的“人情味”和“亲和力”。

小城原来有一家电影院,电影院旁边有一个灯光篮球广场,在上世纪八十年代初曾是全县唯一的娱乐中心。当时在没有普及电视、手机、网吧的年代,看场电影是我儿时最大的奢望和梦想。在我的记忆当中,当时电影院十分破旧,里面放着几排长木凳,里面黑漆漆的,但却蕴藏了我许多童年的往事和美好的记忆,当然也深藏了小城中许许多多青年男女初恋中的“小秘密”。但让我记忆犹新的还是电影院旁边灯光球场边卖爆米花、老冰棍儿和摆小人书书摊的老人们,因为当时没钱购买,常常是以企盼的心理和无助的眼神看着他们发呆。每每回忆起来,觉得当时是那么无知和天真,然后却快乐幸福着!也正是这些记忆,让那些离开小城的游子们,因此想念小城、怀念小城。

小城虽小,但却是我梦想开始的地方。1992年我响应党的召唤,怀着报效祖国的赤胆忠心,踏着北去的列车参军入伍到了部队,最后从一名小战士成长为一名军官,如今又脱下军装成为一名税务干部。一晃20多年过去了,每当我回到岚皋总有许多让人抹不去的记忆。虽说现在的小城发生了天翻地覆的变化,城市公共设施、人们居住环境越来越好,政府也正在着力打造全国最佳集“旅游、生态、休闲”于一体的最美小城。但我更多的是喜欢童年时代的岚皋,那时小城没有高楼大厦,小城的天空是辽阔的,人们的视野是广阔的。你随便站在某个地方,抬头就可以看到蓝天、白云,眺望那一幕幕清晰的山峦,更是层层叠起、连绵不断,直到远方。

小城虽小,却有一份真实与可爱,它没有大城市的严肃和冷漠,更多的是人们之间的温情与友好。无论是你上下班,还是外出购物等,随处都能碰到熟人,有的是同在一个镇上的,有的是小学、中学的同学,甚至远方的亲戚。只要一见面,就会家长里短聊个不停,相互间分享着各自的快乐与幸福。它不像如今的大城市,人们的脚步总显得那样匆忙。

我喜欢小城,因为它没有大城市的繁华、喧嚣和拥挤,人们在这里简单、悠闲和轻松地生活着。但我的内心深处也总是感到,甚至有种慕名奇妙的担忧:现在似乎城市大了,人就小了,有时甚至是陌生了……

我爱小城岚皋,它不仅是我的故乡,也是我儿时记忆的乐园,真心的祝愿小城建设越来越好,人们的生活更加幸福甜蜜。