老房子

你快回来，老家的房子倒掉了！堂哥急切打来的电话，让我怅然若失，犹如一把看不见的刀子，在我身体某处狠狠捅了一下。

如何处理老家的房子，曾让我失眠多个晚上。几间老房子虽不是什么琼楼玉宇，却是父亲馈赠给我的祖产，凝结了父母所有的心血，因而就具有了非凡的意义。

房子是在祖父遗留下来的老宅的基础上改建的。父亲在两间老房的旁边加了三大间，同时对老房子也进行了修缮。父亲决心要将房子全部换成瓦房。老房子是由泥砖砌成，新房子是冬暖夏凉的泥斗墙。盖房需要大量的瓦片，父亲、哥、姐如同春燕衔泥一般，一箩筐一箩筐地把十来万瓦片，靠肩挑手提从几里开外之远的地方搬了回来。一根根竹扁担硬是把父亲、哥及两个姐姐的肩膀磨出一层厚厚的硬茧。

那年头，只有在生产队赚工分，然后凭工分分到谷子、红薯、豆子和茶油外，钱断然是看不到的。父亲在没有一分钱积蓄的困境中能将房子盖好，不能不说是神通广大。好几年后，举全家之力才结清李木匠的工钱。我成年之后，还屡屡听到父亲念叨李木匠的好。父亲说，李木匠真是一个好人，当时，李木匠如果逼着要结算工钱的话，我就是死一百次也还不起！

盖房时有很多乡邻来"帮工".只吃饭不需要工钱，这很好地解决了父亲建房劳动力严重不足的情况。父亲常对我说，这个给你们避风挡雨的家，乡亲们出过力出过汗，甚至流过血，不管你将来在天涯海角都不能忘记乡亲们的恩情。

有了房子，我们四兄妹就有了一个家。父亲将庭前院后收拾得清清爽爽，并挖好许多坑，放上家肥，准备在入冬时节种花栽树。父亲极力将家打造成一个温馨而又生机逢勃的家。端着白米粥坐在亲手建造的大门槛上的父亲，呼呼地喝着粥，想到完成了人生必须完成的大事，心总算轻松了一下来。

在新建的房子里，留下我们兄妹及父母亲多少欢歌笑语。教书的母亲犹如一个导演，将我们在文艺方面的才能都激发了出来。晚上，母亲在干活的时候，让我们兄妹四人按年龄的大小轮流表演节目，唱歌，讲故事，或讲笑话。我家的欢歌笑语总会飘出好远，经常惹得左邻右舍都会参与进来。可惜，我的母亲在新家建成之后只享受了五年幸福的快乐时光，然后一病不起，在父亲的臂弯里溘然而逝，留给我们无尽的痛苦与想念。

哥哥成家后，分家的问题就摆在父亲的面前。如何给两个儿子平均分开这不多的家产成为摆在父亲面前的难题。这道让父亲左右为难的问题，最后采取抽签的方式才得以解决。我继承到了在老宅基础上修缮的三间瓦房。以后的一些日子里，父亲、我、姐就生活在三间老房子里，直到父亲过世。

母亲过世，正当壮年的父亲竟然没有再婚。父亲在三间暗淡的老房子里度过了二十来年的最为惨淡的时光。两个姐先后出嫁，我又在外面求学，父亲孤零零地替我守护着这个家。老房子如同需要人看护的老人，在父亲有生之年终究是没有倒下。

我大学毕业之际，父亲过世了。没人照看的老房子，就破落得更快了。父亲过世后，我再也没有在属于自己的老房子里睡上一夜。参加工作后，我偶尔也回家看看，老房子像一个骨质疏松的梦境一样静静地耸立在故乡的山脚下。

这次，接到堂哥打来的电话，我立即赶了回去，默然立在倒塌的灶房前，我犹如悼念逝去的亡灵。穿越时空，我一下回到了过去。在冬天凛冽的寒风里，姐姐抱着我坐在晨炊过后的灶膛前取暖的情景历历在目。我甚至敏锐地嗅到了我家厨房飘出一辈子也没法遗忘的炒菜的清香！透过朦胧的泪眼，我好像看到身材纤瘦的姐姐在灶屋火红的灰烬里给我煨红薯、煨瘦肉、煨鸡蛋的身影。一个个曾经生活的场景，犹如一帧帧的历史照片从我的脑海里一一闪过。那倒在地上的横七竖八的被炊烟熏黑的楼柱，一层层的烟尘包裹着多少岁月的时光呀！