芬芳香椿

“门前一树椿，春菜不操心。”从微雨的清明到溽热的立夏，椿树丰盈着单调的餐桌，温暖润泽了干涩的肠胃，可以说香椿树是春回大地时给人们带来的第一笔丰厚的馈赠。

过去，在农村，家家户户都在房前屋后栽上几棵香椿树，无需浇水施肥，椿树便沐雨而生，经风而长。农家的盘飧中便多了一道珍馐美味了。

香椿是我国的特产，有着悠久的栽培历史。古籍《禹贡》《左传》《山海经》均有记载。金代诗人元好问写过“溪童相对采椿芽，指使阳坡说种瓜”的诗句，描述了在古代的房前屋后、溪边路旁就已广种香椿。

较之于香椿树，招摇的杨柳，妩媚的桃杏，早已吐绿绽翠，花开花谢。香椿树是发芽比较晚的树。几阵春风，几场透雨，香椿树发芽了，红彤彤的椿芽如一张张欲开还闭，娇羞欲语的小嘴，让人心生怜爱。香椿长到一拃许，就该采摘了。香椿季节性强，采摘要抓住时机，采晚了，芽长叶大，便老而无味，成了弃之不顾的“菜椿”。读冯恩昌老人的乡土散文，知道了椿芽有三品：一曰：黑香椿，色紫红，香味浓郁，肉质肥嫩，入口无渣，是为上品；二曰红香椿，色泽淡红，香气扑鼻，鲜嫩无骨，稍次之；三曰青香椿，色为翠绿，有清香，味淡雅，又次之。冯老真是得其三味者。

椿树一般可以采摘两到三次，头茬香椿是舍不得吃的，拿到集市上换回一月的油盐，或作为馈赠佳品走亲访友，让大家也尝个鲜。二茬、三茬才会舍得自己吃。生活艰难，岁月易老。清苦的生活因有了香椿的调剂，亲情浓了，滋味醇了，日子便平仄有韵的畅行无阻，一路走来。

母亲将刚采下来的椿芽洗净，用开水汆一下，切成细末，加葱姜，淋上麻油，拌到手擀面里，那就是香椿葱油面了。或者汆好沥净水，加蒜泥、味精、香油，做成凉拌香椿芽，活色生香，让人胃口大开。另一种普通的吃法是：用细盐揉搓好，放到小坛子里密封、发酵，一段时间后，拿出来吃，鲜嫩无比，可作一年里下饭的咸菜。

总忘不了汪曾祺《豆腐》中香椿的吃法：嫩香椿头，芽叶未舒，颜色紫赤，嗅之香气扑鼻，入开水稍烫，梗叶转为碧绿，捞出，揉以细盐，候冷，切为碎末，与豆腐同拌（以南豆腐为佳），下香油数滴。一箸入口，三春难忘。不用吃，读罢就觉得两颊盈香，久久难忘。香椿是凡间的佳肴，但也需要会品的美食家。汪老就是美食大家，食尽人间美味，让生活香气盈溢。美食家都是热爱生活的性情中人。

宋朝苏武在《春菜》说：“岂如吾蜀富冬蔬，霜叶露芽寒更茁。”在更早的汉朝，我们的祖先就食用香椿，香椿曾与荔枝一起作为南北两大贡品，深受皇上及宫廷贵人的喜爱。宋苏颂盛赞：“椿木实而叶香可啖。”

其实最重要的是，香椿是田野的菜，是乡下的菜，是曾经填充、滋润、营养过我们的菜。老家房前屋后的一棵棵香椿树曾照耀过我的童年、少年，芬芳过我的记忆，让我循着它的气息就能找到回家的路。