识得故乡草

除了有脸盲症，我大概还有草盲症。

我是在农村长大的，从小就在田间地头与野草们斗争。或为了庄稼的顺利生长，用各种手段根除地里的杂草，或漫山遍野去寻找鲜嫩的野草作为猪和牛的饲料，又或者去山坡上割枯黄的茅草当作柴来烧……但我很少知道那些野草的名字，或者说，不知道它们正式的名字，在书籍里写着的学名。

对于那些随处生长的同一种野草，农民们有自己的一套叫法，不但跟书本上不一样，各省各市，甚至相邻乡镇的叫法也不一样。比如车前草，有的地方叫马耳草，有的地方则叫牛耳草。

几年前，因为做一个农村主题的自媒体账号，在城市里生活了二十多年后，我把目光投向了故乡的那片土地，准备从路边的杂草、野花写起。但是我很快发现，当我用记忆中的名称去查找那些野草的资料时，往往一无所获。网上也好，书上也罢，没有它们的任何信息。

经过反复比对，偶尔确认一个，我简直像中了彩票一般欣喜。比如在我老家，有一种断肠草。这种开着紫花的草，之所以让我印象深刻，是因为父母曾反复叮嘱，说千万不能把它们割回来当作猪草。断肠嘛，一定是有毒的。后来看武侠小说，也看到断肠草，就以为是同一种可怕的东西。反复查资料后，才知道它名叫刻叶紫堇，确实是有毒的，却是一味中草药，可外敷，治疗疮疡肿毒。

但另外一些草，我很长一段时间都没办法搞清楚它们到底叫什么名字。比如有一种叫铁马鞭的草，它们总是长在路边或者田埂边，匍匐在地上，长出很长很结实的细藤，互相缠绕，叶子也很细小。这种草既不能当作猪草，也不能拿来作为柴烧，真是毫无存在感。之所以叫铁马鞭，大概是每株草扯起来都像一条鞭子吧。还有一种名为弥马桩的草，往往独自生长在硬实的泥地里，根扎得很深，除非用锄头铲除它，否则无论如何都是拔不出来的。大概把缰绳拴在上面，马也是挣不脱的，所以叫弥马桩。

在我老家那个村子，人们并不养马，却在给这两种杂草命名时，让它们跟马扯上了关系，这实在有些令人费解。同时也让我更加迷茫——它们到底叫什么名字？

为了减轻识草之苦，我不得不买了两本全彩科普读物，图文并茂，看上去非常实用。说实话，它们还是帮我解决了一些问题的。不看不知道，植物的类别实在是太多了，而且很多植物彼此区别非常细微。若不花上许多真功夫，根本无法辨别。而我向来是个万事不求甚解的人，要像植物学家那样去钻研，还是太为难自己了。

好在那个自媒体账号只做了一年多，因为合约到期，也就顺势终结了这件事。两本科普读物，也束之高阁了。

后来，我读到比利时作家莫里斯·梅特林克的《花的智慧》，简直震惊。与一般作家写植物总是托物抒情不同，梅特林克完全是以一个植物学家的劲头在写花朵。他对各种花朵机理的研究，绝不比植物学家逊色，而且写得十分生动有趣。当然，梅特林克还写过《蜜蜂的生活》，堪比法布尔的《昆虫记》，所以梅特林克还像个昆虫学家。他能获得诺贝尔文学奖，不是没有道理。

我想了想，太佩服那些专写植物随笔的作家了。当然，我也佩服那些春天到了，就去山上挖野菜的大姐们，她们至今没有中毒身亡，想必也是钻研了好几本野花野草专著的。

后来，我发现一个有趣的东西，就是路边的野草、野花或者树木，拿手机对准它们拍照，将照片传到网上，立即就能知道它们的名称。于是，我发现铁马鞭大概是一种铁线草（或名狗牙根、绊根草），但我故乡的这种草，和其他地方的似乎又有些细微区别。而那拔不出来的弥马桩，则被称作牛筋草，有的地方干脆叫千斤草、气死驴，总之就是说它长得根深蒂固，难以拔除……

看着五花八门的草名，我有些哭笑不得。要是早一点知道手机的这个功能，我大概也能早早识得故乡草，少些孤陋寡闻的苦恼，甚至还可写一本《野草和它们奇怪的名字》吧。