专题精选
必读社 > 散文 > 散文摘抄 > 正文

川西断章

作者: 陈炜2020/01/23散文摘抄

从四川甘孜州回来有些日子了,中间过了中秋节,国庆假期又去外地旅游了几天。但一闭眼,脑海里还是绿色的草原和黑色的牦牛,还是圣洁的雪山和招展的经幡,还是朴实的藏民和悠扬的歌声,还是绵延盘旋的公路和路两旁美不胜收的景色……

318国道

318国道,被世人誉为“中国人的景观大道”。

这条从上海人民广场起始,终止于西藏聂拉木县樟木镇友谊桥的公路全长5476公里,是中国目前最长的国道。它横跨中国东中西部,囊括了平原、丘陵、盆地、高原等自然景观,包含了江浙水乡文化、天府盆地文化、西藏宗教文化等人文景观,尤其是从成都平原到青藏高原一段的惊、险、绝、美、雄、壮,让人惊叹,令人陶醉。

写这条国道,其实是想写我们此次行走的318国道川藏线。这是“景观大道”川西的一段,也是最美丽、最精彩的一段——纯粹,干净,虔诚,回归……有一种让人心灵安宁的力量。

从康定出发,沿着北纬30°线乘车西行,雅江,理塘,巴塘……然后折返。高山、峡谷、河流、草原、森林、海子、雪山、湖泊、野花、民居、牦牛、牧人,金光灿灿的果树、风餐露宿的旅行人、五体投地的朝圣者,远远地映入眼帘,突然地闯进画面,然后,又迅速地跳出视线。一会儿冒出山顶,一会儿又行在谷底,汽车一圈又一圈在山间盘旋,人的心就也悬着。山陡路窄,弯道繁多,前面,一壁千仞,无车无人,一拐弯,却发现一辆大巴正迎面驶来,急忙避让,擦肩而过,好不惊险。在这条道上,司机们凭着对相互的信任开车,各行其道,互不“侵犯”,车行得并不慢。开大巴的多是精力充沛技艺精湛的老司机,熟车熟路,很是放松。坐这车的一般是第一次走318国道川藏段,第一次上高原,走在海拔三四千米的高原公路上,空气含氧量只有平原的一半,头痛气短,胃里气胀如鼓,腹中雷声滚滚,好不难受。窗外偏又景色如画,牦牛点缀草原,雪山映照彩霞,忽而金光万道,忽而急雨扑窗,刚欣赏了色彩斑斓的风中经幡,回过头来,又一个造型经典的玛尼堆扑面而来。远方,黑云滚滚罩住了前路,令人顿生胆怯;近处,镶着金边的云彩将一道光亮投洒下来,将公路留出一个灿烂的通道,让人心生向往。

偶尔,能遇见身穿枣红色藏袍的僧侣徒步前行,岁月的沧桑和旷野的风尘遮掩不住他们坚定的目光,阻挡不了他们执着的步履,肉体受尽饥寒,心灵澄澈如水,让人顿生景仰。

偶尔,会遇上打扮入时身材窈窕的青春美女,她们肩背行囊亭亭玉立,颈上雪白的哈达和棒球帽下黑色的长发在风中飘扬。站在路边,她们向着远远的来车抬起腕缠珠链的手臂,优美地伸出大拇指——要搭你的便车。常常,那些风尘仆仆的越野车,会疾速地从她面前驶过,然后在前方不远处“嘎”的一声停住。这时,从车里边就走出一个戴着墨镜留着寸头的酷酷的小伙儿,将头冲这边一摆,“成交”!于是,陌生的男女就这样一路前行。

要的就是这般心中打鼓的刺激和心向往之的神秘。对他,是“捡了一个妹子”,对她,是“世界那么大,我想去看看”!

318国道川藏线,就是这样充满孤独和美丽,充满未知和神奇。趁着年轻,走一趟318吧!那必定是“一条比记忆还要长的路”。

所波大叔

天空洁白的仙鹤啊请把双翅借给我不飞遥远的地方

到理塘转一转就回来

这是六世达赖仓央嘉措写的《洁白的仙鹤》。他去世后,人们根据他这首诗的暗示,在理塘找到了转世灵童、七世达赖。生于青海的仓央嘉措生前没有到过理塘,但这块神奇的土地是他魂牵梦萦的地方。

平均海拔4000多米的理塘,被称为“世界高城”。在理塘,有著名的毛垭草原。在毛垭草原,有一个著名的“骑行之家”。这个骑行之家的“家长”,被骑友们称作所波大叔。

所波大叔脸膛黝黑,发型独特,身体单薄而些许佝偻,普通话十分别致。与他只一照面,那善良和朴实就弥散开来,让人顿生温暖。

他已经65岁了,精力却还旺盛。他原来是理塘县禾尼乡小学的一名藏语老师,2011年退休,每月能领到6000多元的退休金。是该颐养天年的时候了,可他不。

“上半辈子教学生了,下半辈子要为别人做点好事。”所波大叔说。退休的次年,他说服儿子,投入15万元,在穿越毛垭草原的318国道旁,在海拔4200多米的高原,建起了“所波大叔骑行之家”。5年来,他陆续投资四五十万元,不断扩大他的骑行之家,也扩大着他的影响力和人格魅力。如今,他的骑行之家已不再是栅栏圈起的简易帐篷和粗陋小屋,宽阔的院子里,盖起了设施比较齐备的房间,电通上了,能洗澡了,日接待能力也从过去的30人提升到了100多人,年收入二三十万元。大叔的名声越来越大了,可他还是一脸的朴实和真诚。骑行之家的房费还是一天50元,还是包括早餐和晚餐两顿饭,也还是土豆炖牦牛肉、西红柿鸡蛋汤,直到你吃到不想吃为止。

在网上,骑行者如果不知道所波大叔,就如同美国人不知道华盛顿,法国人不知道拿破仑一样,会被人看低几分。所波大叔一个月要宰杀两头牦牛,他做的土豆炖牦牛肉,被骑友视为珍馐美味,在圈内的知名度就如同佛跳墙和东坡肉之于大众,不吃到饱嗝阵阵扶墙走,好像没吃到家。

大叔的“招待所”内,如绿皮火车的卧铺车厢,上下三铺,仅能容身,却整洁有序,不拥不挤。门楣窗棂上方,挂满了写着各种文字、画满各种符号和图案的T恤衫,四面的木板墙壁,写着个性分明的留言和签名,有的充满着哲理:不旅行,只是静态的生存。更多的,是对所波大叔的感谢和祝福,满世界的祝福。

所波大叔有藏獒一只,黑面方口,四肢焦黄,目光炯炯,凛然不可犯,却对骑车人亲热友善,温顺有加。

那日,与所波大叔告别,一群人在骑行之家院子的草垛旁留影,那獒犬竟如收到信息一般,从远处飞奔而来,一屁股坐到画面正中。

只听“咔嚓”一声,定格。画面中,所波大叔笑容可掬,大家伙儿欢呼雀跃,周边是一望无垠的草原,背景是秋高气爽的蓝天。