姥姥留下的
我记事时，我姥姥也就五十来岁，一个地道的乡下妇女。看起来，她那时已经很老了，小脚，裹绑腿，长发被一根银簪子盘在脑后，夏天穿白布衫子，其余的季节全是黑，或者深蓝。她一如既往地老，在我的记忆里从未年轻过。
我写文章也有二十几年了，从不写我姥姥。不是因为她不值得一写，而是很多作者笔下母亲的完美形象什么样，她就什么样。勤劳、朴素、聪慧、善良、美貌、隐忍……这些她都具备。
我乡下的姥姥，是足以撑得起美貌称谓的女人，椭圆的脸上，大眼睛，深眼窝，鼻梁挺直，嘴唇薄厚适当。我母亲和我小姨都是远近闻名的美人，她们的长相都随了母亲。
姥姥似乎是一个没有缺陷的人，她总是微笑着，不与任何人生是非。姥姥的哭我倒是见过两次，一次是我姥爷的死。姥爷过了97岁的坎儿，无病无痛地走了。其实半个世纪以前，人家算命的就预言过我姥爷的死期。不知道她是不信还是给搞忘了，反正姥爷死的时候我姥姥哭了。我姥姥说：“你死了，剩下我一个人可咋活？”话里的意思好像是我姥爷欺骗了她似的。
这或许是她平生头一回肆无忌惮地大放悲声。我们一边陪着她哭，一边诧异地打量着突然间变得陌生的姥姥。
姥爷死后，姥姥远嫁到安徽的妹妹过来陪了她一些日子。老姐俩住在一套没有暖气的房子里，自己做饭，过了一个干干净净的冬天。我姥姥一辈子不指靠儿女，也不跟任何子女住在一起。她说，但凡我能动弹，就不让人伺候。过了春节，姥姥的妹妹，也就是我的姨姥姥回家去了。姨姥姥走后，姥姥再一次放声大哭，她清楚地知道，这是她们的最后一面。
老一辈的人，我姥姥活得最长，但也最难写。谁都懂得，一个没有缺陷的人，多么不容易写。我们更愿意描述一些有个性的人物。比如我的婆婆，她同我姥姥一样，在乡下劳作了大半辈子，养育了一大群儿女，坚韧、勤劳，把所有问题都自己扛。但她一言九鼎，性情暴烈，泼辣到一条街上都无人敢惹。再比如我，暴躁、拒绝沟通、固执，做错事情也不轻易道歉。但我姥姥不这样，一言以蔽之：所谓“妇道人家”该有的她全有，不该有的一样也没有。
姥爷死时，我七十多岁的母亲跟随我小妹在深圳生活。她给我多次打电话，说要回河南照顾姥姥。这个要求被我严词拒绝，理由是她心脏不好，不能劳动，也不能激动。况且母亲在河南的兄弟姊妹众多，三个舅加两个姨，哪一个都比母亲年轻。
姥姥兑现了不让人服侍她的诺言，她死于姥爷走后的第二年，收麦子的季节。她说，麦子熟了，饿不着人了。说完这句话，她放心地合上眼睛，再也不愿意睁开。我的母亲未能和她的母亲见上最后一面。天太热，我还曾试图阻止我母亲回来参加葬礼，但未能成功。我一辈子性情平和的母亲，跟谁都没说，直接买机票飞了回来。我明白，我让她伤心的，远不止不让她参加母亲葬礼这件事。
姥姥在饮食上，似乎没有自己的喜好。她年轻时，公公婆婆和丈夫吃什么，她就跟着吃一口。及至自己老了，孩子们吃什么，她也是跟着吃点。她没有自己喜欢的吃食吗？很小的时候，跟着姥姥走亲戚，路上捡到一棵小葱，她剥了葱皮，直接塞进嘴里吃了。她牙不好，一棵葱嚼巴了一路。还有一次，我跟着她去大姨家。路过一片菜园，她让我在路边等着，自己进去找园子的主人，然后出来掐了一些地边上的小茴香叶子。那天中午，我们在大姨家吃到了用小茴香烙的菜饼。很多年后，我讲给我母亲听。母亲听后，半天没说话，后来终是抑制不住，哭了。她说：你姥她半辈子都饥着，嘴里是太缺味道了。
姥姥说她最会做的菜就是懒豆腐。她说，春天里，韭菜、荆芥、玉米菜、小白菜都是细菜，细菜要仔细着吃。到了秋天，一场秋雨，地里的萝卜白菜就长疯了。姥姥随便择一些老菜梗子、红白萝卜缨子，回家洗了切了，打发眼前的小孩儿跑去豆腐坊讨几碗人家丢弃的豆腐渣。然后往锅里添些水，把青菜和豆腐渣放进去，多加几根柴火，慢慢熬，慢慢熬，一直熬出菜香。看到菜叶子与豆腐渣粘在一起了，起锅，把水沥干。捣一碗蒜汁，里面调和了盐和香油，泼在煮好的菜上，一份懒豆腐就做成了。姥姥拍拍手说，不限制，想吃多少吃多少。这就是她最拿手的菜，蒜汁拌懒豆腐，全部由边角废料做成。
我母亲说她记得起的，就是姥姥做的冬瓜。那时候粮食总是不够吃，还要先尽着干活出力气的男人。下雪天，孩子们都猫在家里，饿得不行。我姥姥就从床底下搬出一只肥硕的冬瓜，剖开，连皮切成块，仍然是放在大锅里熬煮，撒一把玉米糁子，只放盐，煮至软烂方可。我母亲说，一家人都围在灶火前，比过年还高兴，她一口气能吃3碗。
记忆中，我最爱吃的是姥姥做的豆腐白菜。豆腐切成方块，放柴火锅上煎至两面黄，加水，放姜丝和葱花。待汤水滚开，用手撕进一棵大白菜，一定要手撕。微火，熬煮到汤汁浓郁，香气扑鼻。这个菜我从未吃够过，后来自己也在家试过，可不管怎样就是做不出姥姥那样的味道。
姥姥还会做一道鱼汤。她们的村子前后都是河，那时水量也丰沛，河里沟里都能逮到鱼。我们从城里回去过寒暑假，只要看到我们进门，姥爷便顺手提个筐子出去了。他到河边随便摆弄几下，就会弄半筐杂鱼回来。那时候乡下缺食用油，姥姥就把这些鱼用面裹了，放进锅里用小火烘焙，直至两面焦黄，再用姜葱辣椒和醋水熬炖。快起锅时，搅拌半碗面糊糊倒进去，出锅时再放一把荆芥或者香菜。这鱼汤我得了真传，家里来客人了，偶尔会露一小手，获得称赞一片。
我姥姥没见过大世面，反正不在灶台前，就在窗台前，睁开眼睛就给孩子们弄吃弄穿。夜晚孩子们睡了，她还在油灯下做衣服纺棉花；待孩子们醒来，她又在忙活着做饭。她活到100岁出头，从会做衣做饭，就一直重复着同样的日子——在100多年里，安安心心地在一个院子和一个村子里干活，不知道该说伟大还是悲哀。她不会批评孩子，也没教育过他们人生的道理，就只是让他们吃饱穿暖。有一次她跟着我母亲来我们家住几天，看到我辅导孩子作业的时候态度急躁，便在孩子上学走了之后小声跟我说：“你跟孩子说话，别那么大声音可好？”
我姥姥的一生，好像就只留下了几个儿女和几道菜。别的，还真想不出什么了。